“这是合成树脂吗?”
告别时,我一再谢谢吉田秀彩,他太太也出来殷殷致意。吉田秀彩送我到大路上。他告诉我,现在是夏令时间,明治村营业到五点。早上十点开始让人参观,花两个钟头就可以全部看完。此行大有收获。我在暮色中,走向回程的公车站。今天已经十号了,还有最后的两天。回到西京极的公寓时,江本已经回来了,他一个人无聊地在听唱片。我也坐下来,随便跟他聊起来。
“说是魔力也无妨。人偶即是人的化身。当我制作人偶时,聚精会神,手指接触模型,魂魄仿佛就慢慢地进入人偶之中,另一方面,人偶的制作,又好像是在制造尸体,有点恐怖,这种经验,单是魅力二字是不足以形容的。从历史看来,日本是不会制作人偶的民族。虽然日本也有土俑或陶俑之类的东西,但是这些都是‘代替真正的人’,是象征性的,与雕刻或雕塑人偶的概念,截然不同。日本人的历史里,很少有肖像之类的东西,更别说雕像了。西方的希腊或罗马,每一个时代的执政者或英雄,几乎都留下了肖像画、雕像、浮雕等等肖像,供后人景仰。日本却只见佛像的雕刻作品,却从来没看过为政者的雕像。并不是日本人在这一方面的技术不行,而是害怕魂魄会因此而被摄走,所以即便是人像画,也不多见。因此,在日本制作人偶时,通常是要躲着别人制作的,而且制作者也总是秉持着神圣、严肃、全神贯注的态度,来创作一件作品。这种创作的过程,有如与生命的搏斗。我从昭和开始,便沉迷在这种创作的魔力当中。”
“明治村。你知不知道?”
第二天醒来,御手洗和江本早不见人影。真糟糕,这样一来,我就没办法把找到的新线索,跟御手洗说明了。都是昨天晚上太兴奋一直睡不着害的。不过也无妨。那约定又没说不能由我来解决,只要是御手洗的组员解决就行了。盥洗完毕,我马上到西京极车站,搭往四条乌丸的车子。由于昨天晚上已经摸清门路,抵达吉田秀彩家时,才十点多。
“你搬到京都后,安川还来找你吗?”
那太太很客气地回答:“先生昨天就出去了。”
这个时候,吉田太太端着茶、点心,来到客厅。我觉得很不好意思,匆匆跑来,也没有带见面礼:“对不起,太急的缘故,以致空手……”
“哈,说过了。”
“没有埋。明治村里有个宇治山田邮局,内部就是个博物馆,展出邮票、邮政发展的历史,里面还有江户时代信差的假人、明治时代的邮筒以及大正时代的邮差人偶。不知为何那角落还有一个女人偶。安川认为那就是阿索德。”
“怎么会想到制造人偶呢?”
“安川有没有说在哪里?”
“这个嘛……这一直是个谜。因为那些人偶老实说是我做的。那些展览人偶是委托我和名古屋的尾张人偶社制作。我时常在名古屋、京都来回跑,名古屋的同好也经常到我京都的工作室,互相研究制造,完成以后再一个个运到明治村展览。但是开幕那天,我们去看,都吓了一跳,怎么多出一个人偶,问尾张人偶社的人,也说不知道。大家都不记得有做那个女人偶,邮局的历史展览馆也并不需要那样的女人偶。我们想可能是明治村里的有关人员,觉得原本的展览内容太单调了,就放了一个女人偶进去。老实说,那个人偶虽然做得不错,可是跟展览馆不配合。因为这个女人偶的来路不明,显得非常诡异,所以安川民雄就说那个女人偶是阿索德。”
玄关的玻璃门开了之后,一个穿和服的太太走出来。我急忙打招呼,问道:“你好,这里是秀彩先生的家吗?是安川民雄的女儿告诉我的。”
“事情是这样的。因为认识平吉的安川跟我很熟,而我也对案件中的那个人偶,感到很大的兴趣,但是我对整个案件的情节,实在没多大兴趣,所以一直到现在,我都没有深入去想那个案件。因此你来追问我对这件事情的看法,我就得再好好想一想。我向来不善与人说理,尤其是对你这种年轻人说明。关于平吉生死的问题:如果他还活着,就不可能不跟别人来往。一个人独自住在深山里头,这并不是像嘴巴上说的那么容易,吃就是个大问题,除非可以过着不吃不喝的神仙生活。若说他还活在人间,太太也不在身边,应该很不方便吧,为了不引人注目,也不能不随着社会的脉动生活。而且太太的娘家也会调查吧。日本这么小,现实问题就不可能解决啦。我想平吉多半死了。但是,如果说他制作了阿索德之后,自杀死了,就应该会留下尸体,被世人发现,当然,如果他死的时候有办法让自己的尸体消失又另当别论。若是如此,一个人恐怕不行,一定要有人帮他处理,若不烧了还是埋了,就一定会被人发现。也说不定他就死在阿索德旁边。我的想法就是这样。”
“至少我们不当一回事,那是狂人的妄想。”
“那是名古屋铁路局在名古屋犬山营建的村子。凑巧,我刚从明治村回来。”
“他说,阿索德已经做好了,一定藏在日本的某个地方。”
“哪里?”
“去名古屋,他说中午回来,但可能傍晚才会到家。”我向她要了电话号码,并且留话:再来之前,会先打电话。事情就是急不得。在等人的时间里,我一边沿着贺茂川往下走,一边想案件。
“有啊,他是我最好的朋友。就是前面我提到,去明治村找的那个友人。”
我忽然灵光一现。我想的不是“梅田”,而是八郎二字,因为死于梅泽家占星术命案的人,前后加起来不是正好八个吗?
吉田秀彩似乎看穿我的心事:“你到明治村走走也好。梅田绝不是平吉。一方面年龄不符,我猜安川是把他自己年轻时在东京看到的平吉,想成了梅田,全然忘了时间已经过了那么久。而且平吉个性内向、阴郁,梅田则笑口常开,充满活力。梅泽平吉是左撇子,梅田恰好相反。”
“梅田?”
“噢……”我十分惊讶,老人家洋文居然朗朗上口。
“我刚才在门口看到他了。”江本说。
我的心情一下子沉闷起来。看来,我也必须更加振作才行。我把这几天的情形,大致向江本说明后,请他明天务必把车子借给我。他告诉我,必须走名神高速公路,然后在小牧交流道北上,便可以到明治村,用不着多少时间。
今天是十号星期二。连今天也算进去,我们只有三天时间。如果今天夜里还不能找到凶手,应该就没希望了。凶手在日本国内,不,他不一定在日本。他在哪里我们都不知道。即使他在国内,可能在稚内(棒槌学堂注:北海道最北端),也可能在琉球。到后天的两天之内,一定要找出他的踪迹。两天时间实在是太赶了,极有可能需要花上两天以上的时间,更何况这事件发生在四十年前。如果我们真的能在未来的两天内解决案子,赶在星期四回东京,当天就向竹越、饭田说明案由,就可以把竹越文次郎的手稿烧掉了:明天就是星期三。最好能搭星期三晚上的车回东京,所以今天不能有所收获的话,恐怕在期限前解决事件的希望,就渺茫了。现在我要办的,就是向吉田秀彩追出平吉活着的证据,而且证明平吉就是凶手。至于他匿藏的地方,就不容易着手,但少说也要探听出平吉最后现身的场所,然后明天再去那个场所做进一步调查。
“明治村有个京都七条派出所,是明治时代的建筑物。梅田八郎留着英国式的胡子、挂着佩刀,在那里做明治时代的警察。’一个念头跑上来,我应该跑一趟明治村。
“噢?在明治村的哪里?埋在某一个地方吗?”
“原来如此。你这次去明治村,就是为了人偶的事去的吗?”
这条河流叫做贺茂川,下游和东边流过来的高野川,呈Y字形汇流在一起后,就叫做鸭川。两河交集的地方,称今出川。梅泽平吉前任太太多惠的父母,就是在这里经营西阵织失败。御手洗向竹越刑警夸下海口,说一个礼拜内可以解决这个案子,但是何谓解决呢?首先是必须说明凶手犯案的过程(如果有的话),并且说出凶手是谁吧?照现在的情形看来,要完成这两点就不容易,更何况那位竹越刑警的要求,恐怕不止于此。要证明某一个人是凶手,基本上就是一件困难的事。只要是凶手还没死,就得查出凶手现在的住所、甚至确认凶手现在也在该地生活,若不如此就不算找到。
“他还好吧?”
吉田秀彩在玄关迎接我。照民雄女儿的说法,吉田是六十岁左右的人。可是看他满头白发,七十岁都有了。
“创作阿索德的想法是邪术,做人偶一定要用人体之外的材料,才叫人偶,不可以用人体本身来做。刚才我说过,人偶的制作,从历史来看,是种阴暗、悲惨的精神世界。所以我也能理解为什么会产生那种狂想,毕竟是日本人嘛。不,应该说在我的时代,只要是一度着迷于制作人偶的人,就能了解那种心理。然而自己是否也会去做这件事,又是另一个问题。谈不上道德,根本上那种做人偶的出发点和创作的态度就与我不同。”
“那么,你认为创作阿索德是……”
秀彩笑笑,说不必客气。
“我也不知道,那道理只有他本人自己才知道。”
“他怎么说?”
“他在明治村做什么工作?”
“我了解你的意思。不过刚刚你提到你也有可能做出阿索德,及平吉或许死了。那是什么意思?”
为了打发时间,我就近在公园旁边的一家茶馆休息。时间慢慢消逝,五点十分,我很快拨通电话。谢天谢地,电话那头说,秀彩刚刚到家。我马上接口就说,请让他等我,我马上就到。话一讲完,我就扔下话筒,飞奔出茶馆。
“或许是我的偏好,你们年轻人我就不知道。”
“明治村真的这么好?”
“是的。”
“那么那个阿索德……”
“那个,是FRP。”
“不,他的话我完全不相信。他是平吉的狂信者,他对平吉还活着这事深信不疑。”
“嗯,说来话长。我对人本身感到兴趣。乐于制作人偶,个中道理,不是门外汉可以了解的。”
“我想再回到刚刚的问题,您看安川认为梅泽的想法如何?”
“名字听过。”
吉田秀彩整个身子几乎埋进暗色调的沙发里,听我叙述完毕,他说:“你的话很有趣。”我重新打量吉田,银发下的五官,鼻子细而高,两颊削瘦,眼光时而锐利,时而温和,是张富有魅力的睑。因为他身材精瘦,个子又高,所以不认识的人可能会说他很孤傲,其实这种说法未必切实际。
“那个人和您还有联络吗?”
“那家伙……一副拚命的样子,说绝对要找出线索,就跑出去了。”
由于我的赞美,话题自然转向人偶。
“哦,那样的展览品中,怎么会出现一个女人偶呢?而且应该知道是谁把它搬进去的啊?”
“刚刚您说自己也可能去制造阿索德,制作人偶真的那么有魅力吗?”
“对呀,安川也说,他的名字和梅泽平吉都有一个‘梅’字。可这没什么道理,大阪车站附近一带就叫梅田,这在关西并不稀奇啊。”
“不,我有朋友在明治村,他跟我一样,从前也是喜爱制造人偶的同好。另外,我喜欢明治村的踏实气氛。我小时候在东京住过,非常怀念过去东京车站的派出所、新桥铁工场,还有隅田川的桥、帝国大饭店。避开假日的时间,那个地方人就不会太多,在那里散步,优游自在。但是像我这种年纪,已经不适合住在现在的东京,最好是住在京都,尤其是明治村,还有那个时代的气氛。”
“他常常来,这里也算是工作室。我不是在说死人的坏话,但他在死以前,人已经变得很奇怪……自从他迷上梅泽家的占星术命案后,就变成那个案子的牺牲者。在日本,像他这种人或许很多。那些人相信他们负有上天的使命,要破解那个案子。这简直是病态。安川的口袋经常放着小瓶的威士忌。我好几次告诉他,这种年纪了,不要那样喝酒。还好,他不抽烟。不过,每当他拿起小瓶威士忌喝一点喝一点的时候,到我这里的朋友都劝他,不要喝了。到了后来安川一来,大家便说要回家。有一段期间,因为我不给他好脸色看,他就比较少来。如果来的话,不外是他前天晚上作了什么奇怪的梦,跑来把梦中的情景,一五一十的告诉我。总之,他人已经活在梦和现实混淆不清的日子里。最后,不知道他是不是得到什么启示。有一次他说我的一个朋友就是梅泽平吉,他言之凿凿地说,那个人来的时候,老是客气的跪下行礼,而且还一直说好久不见什么的。而且他眉弯处有火烧的疤痕,那就是他是平吉最好的证据。”
“您说的是……安川民雄也谈过这件事吗?”
“去哪里……”
“梅田八郎。”
“我曾经占卜过这件事。关于平吉的生死,答案是五比五。不过,现在我认为死的成分是四比六。可是,谈到阿索德,我是以创作人偶为兴趣的人,其中的哲理讲不完。如果为做那个而犯下了杀人罪,那我可能真会把它做出来。我这么说好像有点前后矛盾。”
“我见过安川民雄的女儿,安川先生似乎认为梅泽平吉没有死,而他似乎告诉过你他的想法,所以我才来找你,希望听听您对这件事的看法。另外,你认为真的有人能做阿索德吗?”
“他为什么说火烧的疤痕,可以证明是平吉呢?”
“你们来往密切吗?”
等不及进入客厅,在玄关我便开始说明来意。他请我在沙发坐好后,我的话匣子打开,说明因为朋友的父亲去世,整理书房时,找到一本手稿,上面有竹越的名字,内容则三言两语带过。然后,我说,这件事纯粹是帮朋友的忙,关于梅泽平吉的生死问题,我相信他仍活着,否则案件就无法说明等等,一股脑儿的对吉田说了一遍。
“他叫什么名字?”
时间似乎过得很慢。捱到两点,打电话去吉田家,秀彩的老婆很客气地说:对不起,人还没回来。我只好决定继续耗到五点。
我决定明天六点出发。今天很累,要早一点休息。京都的道路我不太熟悉,在东京,早上过了七点就塞车,京都大概也一样。反正要早点出门。御手洗忙他的,想跟他谈话的机会都没有。明天早上不可能等他起床,只好回来再说。我为自己铺好床后,也为御手洗铺好床,就钻进被窝里睡觉。
“御手洗人呢?知道他去哪里了吗?”
吉田秀彩现出苦笑:“这……有吧。”
“梅田没有在东京住过,小我几岁。如果他是平吉的话,又太年轻了。”吉田秀彩又说。
这时候我才首次环顾吉川家的客厅。刚进来的时候,整个人就像是斗牛场的牛一样,根本没时间注意这些。客厅里占卜之类的书很多。而大大小小的人偶,有木制的,或合成树脂做的,这些作品的风格都相当写实。