因为他父亲的历史问题和他自己童年的经历，周比我要内向和敏感得多。他也许早听到了村里人的闲言碎语。开始时大家都不信我俩会相爱，而后他们似乎不太喜欢这个事实。他们背地里说周是于连，斯汤达的名著《红与黑》中的主角。
是不是我们让他们回忆起14年前的一些情景呢？我听说江当时是村里最漂亮最活泼的闺女，好几个小伙子都爱慕着她，最后她嫁了老隋。没收彩礼，也没靠媒人，全是她和他自己的主张。所以他们挺平等，至少结婚那会儿是这样。两人都是国营单位的职工，又都年轻勤俭。
现在我们忽然得以朝夕相处，有很多时间交谈。整个夏天，我们干的活就是在大豆和玉米地里中耕。漫长的白昼，亮丽的太阳，中耕机白色的帆布雨檐下，凉风习习。我们的拖拉机在大豆和玉米的幼苗中穿行，闪亮的犁铧翻起层层黑土，将野草埋进地里。我们镇日像是航行在广袤的绿色海洋上，船尾卷出千堆波涌。
周顿时脸色苍白，他定睛看着我，嘴张了张想要说什么，最终还是什么都没说。然后他别过头去，不再置一辞。很长一段难堪的沉默之后，他向我解释说如果他父亲接受了这份工作，就得去和南方的国民党部队打仗，他父亲觉得自己实在难以面对。为此他付出了惨重的代价，丢了职业、社会地位、钱财。朋友……
“周，我不能和你结婚，我们相爱就是一个错误！你应该和香结婚，我知道她想嫁给你。”
——你爱他吗？
老隋被家务缠身，累得半死，他有时也拿江出气，骂她，指责她跟别的男人有染。这些周和我都看在眼里。有人还说他打老婆，我们没看见。但倒霉的事躲是躲不过的，第二年春，老隋查出得了喉癌，后续治疗在100多公里外的密山市进行。长途跋涉，加上生理反应，他苦不堪言。即使享受公费医疗，单是来回的旅费就很可观，使这个小家庭不久就债台高筑。
“你们的性格完全不般配！”
我死的那天，如果灵魂还在，我大概也会有同样的感觉：一丝不挂来，两手空空去，一生的挚爱和投入全都成为身后之物。爱情、友谊、雄心、愧疚、怨恨，种种情愫都化作过眼烟云。此生已休矣，来世未可知。我失去的无法估量，而前途又是一个巨大的问号。唯有这一刻，我敞开了一个自由的灵魂。
到1972年，北大荒的领导总算开了窍，意识到留住知青最有效的方法是让他们恋爱、结婚、生孩子。这样一来，他们再想返城真是难上加难。于是一夜之间，红灯变成了绿灯。领导对知青谈恋爱睁一只眼，闭一只眼，一些知青便乘势结起对来。当然也有不为所动的。
听了这话，我一时语塞。突然我想起小时候，到了夏天，母亲每天都给我5分钱买冰棍儿。我也觉得理所当然，就这么点小钱。我的同学都有零花钱买冰棍儿。现在我才意识到这是多么奢侈的事，对周家来说，5分钱意味着糊63只火柴盒，一瓶一毛五的汽水差不多等于糊200只火柴盒。周和我虽然同住北京，我们却生活在两个截然不同的世界里。
我尽一切可能解释文和我仅仅是同学，彼此借借书，有时也说说话。但我们谈论的事从不涉及个人问题。不管我说得有多真诚，我的朋友们仍向我射来狐疑的眼光。
——当然爱！
后来我到北京探亲时去他家拜访，坚持要试一试糊火柴盒。整整一个晚上我们5个人紧赶慢赶，才做了200来只，工厂每11只付8分钱，也就是说，整个晚上我们才挣了不到两毛钱。做到后来，我越来越心浮气燥，心想要我于这种活儿糊口，我宁愿饿死！周却说有火柴盒糊就不错了，工厂并不保证供这份活给他们，其他工人家庭也一样困难，愿意干这活儿的人多着呢。
——但我做不到，他也做不到。我们就这么彼此相爱。
“看看这里的贫下中农，这种日子他们能过，我们为什么就不能？大家都是人，两只眼睛一只鼻子，你没听当地的老乡说，一个人没有享不了的福，也没有受不了的罪吗？”
我实在愿意与周一起干活，连里100多男青年，谁也比不上他挺拔秀逸，光彩照人。自他扮演肖继业后，他削瘦了几分，越发于练。24岁的年纪，他怎么看怎么舒服，即使穿着臃肿的黑卡其工装。那时，拖拉机手被人叫做油耗子，周也是一只油耗子。但他就是与众不同。他比普通人略高，浓密的黑发也比别人略长，他的眉毛黑而直，皱着眉头看人时，眼睛还透着几分笑。我的眼睛总难从他身上移开，当然那是在没有他人在场的时候。我们目光一相遇，我的心跳就加快。
既如此，我别无他法，只得星夜又给我父母写了一封信。结果他们并不需要，3天后，我的信显然还没到他们手中，又一封电报飞来，还是父亲的名义，不过电文改成：母病危，速回。
尽管我想得明白，晚上我还是鬼使神差地去了老隋家。我和他妻子江闲扯了很长时间，让她的4个孩子在我身上爬来爬去，最后人家快睡了，我才鼓足勇气，嗫嚅地开口问江有没有可能给周带些药。听罢这个请求，她眯缝着双眼朝我意味深长地一笑，似乎看穿了我的秘密，弄得我很不好意思，最后她说：“好吧，香也托我捎药给周，我当然可以把你的也捎上。你们俩对师傅可真关心，嗯？”
这就是周和我彼此表达爱情的方式：毛袜和镰刀。没有红玫瑰，没有小夜曲。我亦没有怨艾，和这个地区许多真正的农家青年比起来，我们算颇为幸运的。按本地习俗，婚前男方家庭要给女方家庭许多彩礼，这一风俗60年代中止过一阵，到了70年代又流行起来。彩礼包括至少2000元钱，这在当时可不是个小数目。邻村就有一位男青年为此发了疯。
那段日子，我对周充满好奇。我想知道为什么别人说他父亲有严重的历史问题。但这个问题实在太敏感，提出来肯定尴尬。同时我想周也是听了我的日记的，不知他作何感想。当然他对日记这件事三缄其口。我们只好聊别的。
如果连我的知心朋友都不相信我的辩白，那我还怎么说服村里其他人？这里的人认为婚姻必须门当户对。他们看来，文和我是天生的一双。各自的父母都是教授，我们以前又都是一零一中的学生，等等。但我觉得两个人的背景太相似了，反而容易滋生厌倦。相对无言，看到的不就是镜子里的自己？这倒不是我自有的想法，而是从一本俄国小说中批发来的。
“不！我一点也不爱她！我爱的是你！你怎么能对我说这种话？”
闲聊中，我还了解到他离开北京前家境相当不好。六口人挤在一间不大的屋子里，屋子是他父亲的单位50年代分的，那时只有周一个孩子，而且他还小，所以不显得太拥挤。后来，其他孩子相继出世，房间越来越逼厌。他们又在屋子的南头搭了一间简易房。简易房占满了院子的地，还挡住了大房间的阳光，但他们总算又多得了几分空间。邻居们也都这么做。他们的简易房白天是厨房，晚上就成了周的卧室，他在这间小棚里一直住到离开北京。
老隋是参加过抗美援朝的老兵，和我心目中的英雄还真有些距离。他40岁光景，个头矮小，身材瘦削，干活时总一副兴味索然的样子。我后来听说他在机务队以嗜睡闻名，只要手一碰到操纵杆，他立刻就打瞌睡。助手叫醒他，他便索兴把拖拉机交给他们，自己在地头躺下呼呼大睡上几个小时。
从那一刻起，周和我就须臾不可分了。我是说我们的心紧紧联在了一起，而在现实中我们几乎没机会两人独处。白天，众目睽睽之下，我们最多在瞬间交换一个眼神。我们不敢多说话，手当然更不敢碰。晚上，我们也一无去处，大食堂自然是不能呆的，宿舍里一切活动都让别人尽收眼底。其它地方，比如我们的拖拉机驾驶楼或机库，又没有取暖。零下三四十度，在对方手臂里不消叨分钟就冻得浑身发抖，得马上跑回宿舍拥抱火墙。
如果我要找男朋友，我愿意找一个与我性格经历完全不同的人。当然我现在根本不想找男朋友，因为我不想陷于这个圈套：结婚生子，扎根边疆，荒度余生。所以连这个“如果”都不成立。
周听了我的高论，思索良久，最后摇摇头说：“不行，我不能自杀。我死了，我妈会活不下去的。我不能伤她的心，要她的命。”
——好吧。既然我愿意和他一起死，我想也许我能够和他一起生。牺牲我自己，成全他的梦。说到底，我也不能叫牺牲，我反正是没有出头之日了。何况我们真的相爱。为什么我们的爱这么辛酸，这么艰难，爱不是如糖似蜜的么……
周说，在抗战中他父亲的无线电台驻扎在云贵一带，在那里他爱上了一位异族姑娘。她是白族人，为了爱嫁给了汉人，从此背井离乡，跟着丈夫走南闯北。战争还在继续，条件很艰苦，但她用勤劳、节俭和充满爱心的双手把小家安排得尽可能舒适温馨。婚后一年，他们有了一个聪明伶俐的男孩。但这孩子5岁时被手中的爆竹炸伤后不治。孩子的死使母亲悲伤不已，也就在这时，周降临人世。
这太不公平！周根本不是于连，他清楚我的家道中落，我的父母既没权又没钱，有的只是没完没了的麻烦：老革命是麻烦，知识分子也是麻烦。周是在我坦言相告这一切之后才成为我的男朋友的。他知道的事，别人不知道，他懒得解释，反正说了也没人信。现在，大家等着看好戏，看我怎么把他甩掉。
火车开动前，周跟我说我应该尽力说服父母，让他们想办法调我回城。不过这事说起来容易，办起来难，所以他会在这儿等我3年。如果这段时间我办不成，随时都可以回来，他会娶我。即使这里的领导把我批得狗血喷头，他不在乎。火车开动的瞬间，他把一张10元钱的票子塞在我手里，嘱我多多保重。说罢他转身离去，又一个十几公里的沼泽在等着他一步步往回走，这次他是孤身一人。
这时我们中的大部分人已经20好几了，自身的发育已经成熟，传统与社会家庭也都给我们压力：男大当婚，女大当嫁。凉水泉村里，捕风捉影的消息一日三传，男女绊闻总是人们津津乐道的话题。当事人无一例外坚决否认有此等事，有些人是由于不好意思，有些则说的是大实话。个中真假旁人永远也别想闹清。
周的父亲是四级工，每月挣54元，当然这不足以养活六口之家。他家里的人必须到邻近的工厂揽点活儿来：晚上他们全家常在一起糊火柴盒。中国的火柴盒由匣子和小盒子组成，周一家人得分工合作，有人糊匣，有人糊盒，等两者都吹干了，才能将小盒子套到匣子里。每一步都是手工操作的，如此折腾才做成一只火柴盒。
闻罢此言，我着实有些失望。但我也不能怪他，我知道自己的念头大违常理，周不像我，他是个脚踏实地的人。也许这就是为什么我的三位女朋友听我坦白之后，异口同声地叫了起来：“你们两人根本不是同一类人！”
我把药放下，脚底抹油地逃走了。暗地里我在想周会吃谁的药呢。他痊愈后，答案很清楚：他故意冷落我，和香说说笑笑，一副很开心的样子。
我们的另一个师傅周，则是北京来的知青。1968年他还演过肖继业，当时我们选中他是因为他热情肯干，和戏里的主人公肖继业一般无二。这出戏演过之后，城里来的年轻人唱歌跳舞的热情已成强弩之末，谁也无心再排演第二出戏了。大家各忙各的，我在猪场干活于得晨昏颠倒，周开拖拉机春种秋收，大家逐渐相忘于江湖。
眼看这话说服不了我，他又换了种办法，援引毛主席语录和报上的社论，说知识青年就应该扎根农村。这话真把我惹恼了，我定睛凝神望着他，弄不清他说这话是出于真心，还是想用宣传来迫我上钩。若是前者，他是个头脑简单的顺民，若是后者，他是个卑鄙无耻的伪君子。
尽管我对周父亲的历史问题很头疼，但我还是喜欢周，也许我爱上周是因为我想象他的身上会有一股子叛逆精神。但我真想找到这股叛逆精神时，又不见其蛛丝马迹。我们相爱后，周一心希望能结婚成家。我倒是想和他结婚，但我一点都不想在北大荒成家。我试图向周解释，他感到难以理解。
周生病的时候，我很想去看他，给他带点药。但我不敢去他们宿舍，他们10个男生住一间屋，我怕飞短流长。那时连里流言蜚语纷纷扬扬，像乍起的一天风雪。
其实这样说对周是有失厚道的。这种种想法都是气话，我知道在他看来，北大荒的生活不赖，他的童年比这更为艰辛。至少目前他能自己养活自己，每个月还能寄10元钱回北京补贴家用。对这种状况他颇为知足，而我却感到不能忍受。
不管怎么说，我的朋友真是旁观者清：他和我纯粹是两种人。我后脑长着反骨，他则是个顺民，服从领导，崇拜权威，连谎言都真诚地相信。他逆来顺受，剥削压迫之下仍能心平气和。尊严？也许没有尊严他也可以活，我可做不到！无人格，不自由，毋宁死！
我零零丁丁坐在黑黢黢空荡荡的车厢里，望着窗外一轮远月飞度关山。我寻味着在北大荒度过的这5年光阴，从门岁到22岁，这是我一生中的青春岁月，最美好的时光。我洒下了成吨的汗水，流过了成桶的眼泪，感到受了欺骗，我为之而愤怒。但同时我又有说不出的惭愧：我就这样开小差溜了号，跳离了一条正在下沉的大船，把朋友和恋人统统抛在身后。还有那些善待我的老乡，我也一并背弃了他们。
——如果你不打算和他结婚，就不应该爱他。
我于是去了拖拉机队十班报到。老隋是班长，李和周是师傅，香和我是助手。
“否则他现在也是革命干部了。”好一会周发出一声微叹。他认为他父亲走错了路吗？他为此而恨他吗？我倒恨起他父亲来。过去21年受到的教育告诉我，所有的国民党都是恶棍，杀他们也不为过。更重要的是他这么做对周太不公平。就因为他走错一步，周从出生起身世就如此悲凉。真是一着不慎，后患无穷。
很快村里人人都听说了我的不幸，个个都来安慰我，这使我大窘。我不知自己是否应当受到此类同情，也不知该哭还是该笑。当然我不能笑，但我也哭不出来。若事实是我欺骗了这些好心人，我会感到难过；若事实是我没有欺骗他们，我会更加难过。最好是避开众人，赶紧走。于是我紧着打点行装，方、丽雅和老宋一起帮我的忙。
也许周听了我的童年故事后，对我也一肚子怜悯。又或者他心地好，并不单止乐于帮助我一个人。到天气转凉时，我们得一天两班、一班12小时日夜翻地，赶在地上冻之前将它犁一遍，为的是不误来年的春耕播种。这样我们得在地头吃饭，有时送过来的饭不够吃，周总是让香和我先吃饱。有时变天，我们没带足衣服，他会把外衣脱下来技在我们身上。他有几分幽默，看见我们精疲力尽，他会编出几句笑话，逗我们开心。轮到上夜班，他往往在子夜时分把我们打发回去，自己一个人干到天亮。
那天晚上，我反复问自己：
我又喜又怕，心里直恨父亲为什么不在电报里给我一点暗示。当然我不怪他，那些年，谁不知道电报是“公开的秘密”。
我明白周和我是两路人，我喜欢他就因为他是他，我是我！我在优越舒适的环境中长大，他却备尝贫困和歧视。人情冷暖，世态炎凉，他却依然坦坦荡荡。我的良心上有那么多污点，理应受到天谴；他什么坏事都没做过，生活却对他如此不公。仅仅因为他摊上了那么一位父亲，不论他本人有多优秀，不论他作出了怎样的努力，还是被打入另册，横遭白眼。永远没有机会，永远没有前途，甚至得不到他人的同情。他感到愤怒么？我愤怒！
很快到了11月。一个下午，周和我派工派到了一片刚收割完的玉米地，干下去风变得冰凉刺骨，冻雨噼噼啪啪打在车窗上。地里一片泥泞，玉米的秆和根常常把我们的犁给塞住。每当这时，周二话不说，抓起一根铁棍和他油腻腻的棉衣就往车下跳，他得把泥团从犁中间撬下来。而他交给我的任务则是坐在驾驶室里升降和转动犁耙。不一会儿，他的棉衣就全湿透了，裤子和鞋子也像从水里捞出来似的。看着他嘴唇变色，牙齿打颤，我几次吵着要下去替他。他只是不依，说他是师傅，我得听话。“再说，两只落水的油耗子并不比一只强。”他说这话的时候露出一排整齐洁白的牙齿冲我一笑，我们继续耕地。但到了第二天，他病倒了。
此时的周和我韶华正盛，我们的爱纯洁而热切，远离铜臭和俗趣，赏心悦目，这近完美。自此往后，我们只会走下坡路。尤其在这么个缺乏正义，满目残忍、狡诈、人们互不信任的世界中，经过三四十年的艰苦劳作和贫贱夫妻百事哀的生活，到头来我们会有一个什么样的结局呢？凡人难免一死，也许到我们肉体死亡时，我们的爱情早就被糟蹋得不成样子了。
——这可能么？我是说如果我非常不幸福，我能使他幸福吗？
我把所有的钥匙和帐本交给方后，长长舒了口气。4年来我起早贪黑在猪号改造社会和改造自己，到头来落得跟老陈同样的下场。而老陈是我当年想与之一试锋芒的人，多么具有讽刺意味！好在所有的恩恩怨怨终于告一段落。
这下严说领导会研究一下我的请求，在中国人人都知道，研究一下可能需要几天、几个月、甚至几年。我无计可施，只能耐心等待，不知父母出的是什么招儿。母亲真的病了么？不能排除这种可能，更大的可能则是他们想出了帮助我的办法。
我回到宿舍，痴痴念念还是想着和周在一起的情形。我开始为他打一双毛线袜。本想为他打件毛衣，怎奈我没钱买这么多的毛线。在这之前，我的手从未碰过针线，也不会使用缝纫机，这一切都是在老隋家向江学的。我为周补衣服时，江在旁边看着我，善解人意的样子。我常被她看得脸红，但我还是很感激她。
与此同时，看着周难受的样子，我的心隐隐作痛。我做了他的女朋友，给他的只有烦恼。他已经掉了好几斤肉，往日的幽默也难觅踪影，即使勉强挤出一个笑容，可眼里全写着深深的忧伤。我看他的眼神，真想大哭一场。
到了饥荒的年月，江丢了铁饭碗，成了“臭家属”老隋却还能在上班时间打打瞌睡。后来我看出，他嗜睡不是因为懒惰或脸皮厚，而是因为有4个小孩，生活又桔据，在家得干很多活儿：打水，劈柴，打草，垛草，种自留地，喂猪，起猪圈，出炕灰，秋收过后去田里始大豆，捡土豆，架栅子，盖苞米楼等等。
她在地里刚干完活，接着就得做饭、洗碗、洗衣。补鞋，没完没了，常常顾不上梳头洗脸。看江和其他家属这等狼狈，我仿佛看到了将来的自己。知识青年？只要我们是女人，保不准哪天国家也会让我们退职，像江和其他“臭家属”一样。这样的前景使我胆战心惊，我死也不想跳进这么个泥潭！所以我真开不了口对周说我要嫁给他。到北大荒已铸成大错，在这个节骨眼上，我千万不能一错再错，否则我的命运就一了百了，再没人能帮我救我了。
周对我说他的父亲在1949年前是国民党的一个下级军官。他最初在一所普通学校学的无线电技术，毕业不久正值日军人侵，于是他从军抗日，一心想把日本人赶出家园。我不由想到他的初衷亦正是我父亲的初衷，所不同的是我父亲投的是共产党，他父亲投的是国民党。
起初我并没有对周说我给父母写信这件事，现在是如实道来的时候了。我本想当天晚上就跟他讲，但到了晚上，我突然不舒服，完全没胃口，一整天粒米未沾。干完活回来，我倒在炕上，实在懒得动弹。我想那就拖到明天再跟他说吧。反正余生既定，也不在乎早一天晚一天了。
入乡随俗。为什么我不能像周希望的那样过农民的生活？我也不懒，能吃苦耐劳，但我一看到老隋夫妇和他们4个孩子，气就短了。如果周和我在这里安了家，我们一定步他们的后尘。江的今天就是我的明天，周在14年后则会成为另一个老隋。这些念头让我心寒。
其实我很感激老隋夫妇，他们待我们真没话说。那个冬天，看到周和我没地方可去，他们几乎隔天晚上就请我们上他们家吃晚饭，这样晚饭后我们可以坐下来聊天。当然这种场合是不能说悄悄话的。周和隋坐在炕的一头，江和我在另一头。4个孩子在我们之间爬来爬去，翻上翻下。但至少我们可以眉目传情，而老隋夫妇则在一旁有意无意地看着我们微笑。
“你的选择大错特错！”
老隋说周发了高烧，三天三夜还不退。那几天，我满脑子全是周的病情。不知他的病有多严重，担心他不能得到合适的药物。过去几年，老陈教给我大量的医药知识，中医和西医我都粗通原理。村里老乡的孩子病了，他们的父母常带着孩子来让我瞧，而不去看赤脚医生。我那时居然就敢给他们拿药，有时甚至给孩子打抗生素。现在想想实在后怕，幸亏没出什么乱子，要是有人一针下去过敏而死了怎么办？话又说回来，不给他们打针，他们也有可能病死，谁说得准？
与这样的悲剧相比，周和我没有这方面的烦恼，但我们的关系从一开始亦困难重重。比如他父亲的历史问题，如果说从前还能回避，现在则不得不放上桌面。70年代，一个人的家庭出身举足轻重，它关系到这个人一生的命运。
当老隋在医院为求生而苦斗时，周和我竭尽所能帮助江，她快被生活重压拖垮了。现在她得一人管4个孩子的吃喝拉撒，还得下地干活，不然她根本没有收入。其实她自己也带着病拼命干，她有风湿性关节炎，还有妇科病，腰肌劳损，但家属没有医疗保险，她连病假都不能请，逞论看医生和买药了。
5年过去了。那梦想当英雄的女孩已不复存在，而一个和她同名同姓的女青年正从战场上落荒而逃，这场征战如今在她看来败局已定，并已完全失去了意义。梦想幻灭，她的内心一片空虚。明晚后晚的月亮在异地他乡是为她熠熠生辉呢，还是为她黯然失色？她和她的恋人什么时候才能再共婢娟？
但这一切当真都是他的错么？多年以后，我对周的父亲改变了看法。他拒绝那份工作是出于义气，他宁愿放弃荣华富贵也不肯去屠戮昨日共事的伙伴。也许他不知这么做后果有多严重，还以为像他那样的人走到哪儿都能凭技术吃饭。他过于天真了，1949年后，无线电通讯这么要害的部门，怎么可能雇用他这样有严重历史问题的人呢？他若用电台联系台湾特务，搞谍报工作怎么办？所以50年代他曾远去内蒙想找一份技术性工作，都没能如愿，悻悻然回到老家北京后，死了心，做了一名工人，出卖体力。
我从花儿那里听来这件事。（花儿秋天从牛棚里放了出来。）有个小伙子爱上了同村的一个女孩子，但男方家很穷，满足不了女方家中索要的彩礼金额。女方家也曾给他宽限，要他筹足这个数目。他千方百计，东挪西借，几乎愁白了头发，眼看期限又到了，怎么都还缺一点。于是对方把女儿嫁给了付得起彩礼的人家。小伙子心痛欲绝，不久就精神失常了。我听了这件事非常难过，当时我正与周陷入爱河，我能体会那位小伙子的感受，也在为那位女孩子叫屈。
这就是说他们还是不理解。我早就料到了！我从一开始就知道会有这个结局，只是不愿意认命罢了。现在我是彻底没戏了。
我记不太清楚那年夏天我都对他说了些什么，零零落落，我讲的不外乎二姨、瑞士和机关大院这类事。他也对我讲了他家的情况：一家六口，父亲在起重机厂工作，母亲是家庭妇女，他是家中老大，三个妹妹还年幼，上小学和中学。
我暗暗叫声惭愧，舒了口气：“决无此事！我们不过是一般的朋友罢了，绝不是你们说的那种朋友！”
脑子来来回回转着这些念头，我决定给我父母写封信，信里没有一句口号和大话，我单刀直入对他们说，我想永远离开这个地方，问他们能不能帮我。如果不能，或者不愿，也罢，我告诉他们我和周正在谈恋爱，我打算嫁给他，我们就在这儿过一辈子。
后来我从周的口中得知他父亲其实在1949年有过一次参军入党的机会，那时解放军中无线电技术人员严重短缺，北京和平解放后，政府曾动员他父亲参军，并答应给他与过去相当的级别，他父亲拒绝了。我听到这里大吃一惊，忍不住说：“你父亲可真反动！”
我从严的手中拿到这份电报。严作为指导员，每人的电报总是他第一个拆来看。我问他能不能请几天假，也轮到我体探亲假了，可他说不行。团里刚发了通知，麦收开始，除非知青的父母病危，否则一律不准请假。
仔细想想，也许在中国本来就有两类人：绝大多数人在正常情况下都服从权威，安分守己，因为生存对他们说来乃诸事之根本。只有一肝部分人，这些人吃穿不愁，受过良好的教育，他们有条件东想西想，挑战权威，不受势力束缚。我父亲曾是这一类人，我或许能属于这一族群？要我脱胎换骨，从此逆来顺受，我实在做不到，我知道这种犟脾气只会给自己添更多的麻烦。
风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！
李和周都曾当过隋的助手，现在他们成了师傅。他俩对香和我都很好。李对我们的拖拉机了如指掌，他远比隋要精通业务。如果我们有问题解决不了，总是第一个去找他，有时他只要听我们把问题讲完，就分析出症结所在。和他在一起干活是件有意思的事。他心灵手巧，从他那儿我学到了很多东西。但有时我也感到拘束，因为他百般小心，自己的事他守口如瓶，别人的事也讳莫如深。当然这都可以理解，他虽和我们一般年纪，却不是知青，而是困难时期从四川来的盲流。人们还说他的父亲是地主。
第二天，我还没来得及找机会对周说我准备嫁给他，忽然来了一封电报。是父亲打来的，电文寥寥五个字：母重病，速回。
为什么这些人会有如此邪恶的念头？周又没得罪他们中任何人。也许对他们来说，周生而属于社会底层，他应该明白他的地位，莫作非分之想。按此推想，我一旦嫁给了周，我也应该知道我的地位。我不再是老干部的女儿，而是国民党军官的媳妇，我的孩子是国民党军官的孙子。
11天后，传来了响声，是父亲回的信。他说他和我母亲对我信中所言感到意外，他认为，我扎根农村的决定是对的，知识青年应该……至于我的婚姻，他说他和母亲尊重我的选择，但似乎我不必这么匆忙，我才22岁，还可以等上一两年。
一如书中的女主人公，到了1973年夏天，我发现自己已经山穷水尽，除非说谎，无论说什么别的，都会伤周的心，唤不回他的欢颜。于是一天晚上，我对他说：
——谁知道，也许能呢。
初恋使我大开眼界。遍地陷阱，漫天网罗，口蜜腹剑，笑里藏刀。晚上，我一遍遍读曹雪芹的《红楼梦》，对林妹妹和宝玉的爱情产生了共鸣。我开始理解为什么他们要哭、要病、要疯、要死。他们是以心相许的一对，只求厮守在一起度过此生。但在那样的社会，那样的家庭，他们空怀其想，万般无奈。他们做的每件事，都与本愿相违；说的每句话，都刺痛着对方的心。传统和权术，虚伪和嫉妒，情人的血泪斑斑，这就是古往今来的中国！情势比人强，有志者事难成。纵然有铄金的热望，到头来只能是抱恨终天。真叫人欲爱不能！欲生不能！
又过了两天，我再去找严，这次他说领导批准了我的探亲假。听到这个消息，我大喜过望。正在这时，又一份电报接踵而来，我注意到严的脸色突然一变，过了一会，他把电报递给我，仍是出自父亲之手，这次赫然写着：母亡，速回。
当晚周送我到最近的火车站，那也在十几公里外。我们得穿过大片沼泽，风刮得正紧，草甸子上的高茅草伏倒又挣扎着站起，远处传来狼嗥。新月在云山中出没，我们周围的世界因此也忽明忽暗。
后来我用这把镰刀在雪中割大豆，感觉与过去我使的镰刀真有天壤之别。恐怕只有连续割过八九个小时大豆，了解这样不断重复、永无休止的弯腰收割会给人的手臂和肩背带来何种痛楚的人，才能懂得为什么我会深受感动并如此珍爱周的礼物。
我哽住了，眼泪涌了出来。一开了头，就再也止不住，只觉得天地间除了愁苦充盈，再无它物。悲怆竟无边无涯！我的心沉到了苦海的海底。中文里有"伤心"二字，我这下才算是尝到了伤心的滋味。我的心在淌血，一阵阵疼痛难忍。周过来劝我，他根本劝不住，后来他便只能搂着我，和我一起哭。我们强忍了这么久，苦涩的眼泪泡着心，现在这泪水终于决堤而下，任什么也挡不住。在此之前，我从未有哭成这样的时候，此后也再没试过。至于周，这是我唯一的一次见他流泪。
就在我坐在那儿痴心挂念着周，希望下一餐饭能在大食堂碰到他的时候，我的3个好朋友，方、丽雅和宋出现在我面前。她们要我坦白我是不是爱上谁了，我尴尬之极。听着听着我才觉出她们说的是我和文的关系，显然有人制造了另一段待月西厢的故事。
他不是伪君子，我不觉得他像这类人。那么难道他真地相信报上宣传的那一套？也许他只是现实一点罢了。在他看来，领导已经发话，说决不让我们回城，那么我们只好考虑怎么在这里安家。干嘛为了一些不实际的念头而跟自己过不去呢？
——那么为什么你不能和他结婚？毕竟这是新中国，没有包办婚姻，不像书中的恋人，你们可以生死厮守，共度余年。也就是说，只要你改变主意，说声行，你还是能给他带来快乐，而不是痛苦。
到了这时，地已完全冻住。6台拖拉机都回到村里检修，昼短夜长，机库外冰天雪地，夜班也不用上了。我抓紧机会向李学拖拉机的有关知识。学的时候，周的一举一动悉数在我的眼中耳中，虽然我没在看他，也没在听他，但我眼前晃动的尽是他的身影，满耳听到的无非是他的声音。有一个念头越来越难以抗拒：我也许应该跟周解释一下，关于文和我的传言是毫无根据的。两个星期以后，我对周作了表白。
除了他父亲的问题，我们亦难在前途问题上达成共识。我的意见很简单，最好的解决办法是我们俩双双自杀，割脉，服毒，迎着暴风雪走出村去，冻死在荒原上，种种死法不一而足。我可不是一时冲动，而是经过深思熟虑的。
周则亲手为我做了一把镰刀，用又轻又结实的黄杨木做柄，这是当地能找到的最好木材。他从木匠那儿借来了工具，先在木头上划线，设计好长度和弯度，再锯出形状，修整打磨细部，使柄端手握之处的弧度正合我手的大小。刀刃是请方圆几十里有名的铁匠师傅打的，周去打这把刀，来回花了整整一天时间。
信只这么三言两语，直截了当，我根本没打算费笔墨去解释。他们或者能理解，或者不能理解，我倒想看看我的命运究竟如何。发出这封信差不多像是玩俄罗斯轮盘赌，我扣下了扳机，单等一声轰鸣。
