博比决定把自己对生活的感受写下来。他和他的亲友一起想办法“写字”，现在只有文字能帮助他了。人们帮助博比把法语字母按使用频率的多少排列出来，制作成字母表，然后一个个地读给博比听，而他就用眨眼的次数对所需字母进行选择。
我时常想起病床上的博比，想起那些美丽的蝴蝶，它们把博比的故事传遍了世界。每过一段时间我就要重读这本书，它给我很大的鼓舞，也给了我很多疑问，特别是博比的那种特殊的写作方式，我想一个人有这么坚韧的顽强的精神，还有什么做不到的事情呢？
博比就创造了奇迹，生命的、语言的、文学的……他不能说话，不能写字，可他的内心深处却有那么多美好的东西没有表达。我不知道后来博比是怎么从极度痛苦的深潭里挣脱出来的。他躺在病床上是那么平静，阳光从窗外照进来，博比看着那缕光芒的眼睛是那么深情，他的长长的睫毛眨动着，也许他看到了一个遥远的地方，童年时他曾经去过，那里有清澈的河流，蓝灰色的山峦。也许他看见绿色的夏天里，洁白的蝴蝶在他的眼前翩翩飞过。也许他就像《追忆似水年华》的作者普鲁斯特一样，回忆起儿时吃过的，让人永远回味无穷的里昂红肠，还有那种半熟的煎鸡蛋，热热的蛋黄在盘子里流动……
当我们用各种语言表达思想的时候，蝴蝶就在我们的眼前飞过，可是很多人却常常忽视了这一切。比如，一些人想学习外语，有的曾经很多次下决心，一定要学好外语，或许他们多少次梦想过自己能说一口流利的外语——不管是什么语种，都能说的和中文一样好。他们为自己创造了各种学习条件，他们买来一本又一本的外语书，从浅显的到深奥的，他们买了录音机、复读机、光碟……也有的买来一些诸如《怎样学习外语》，期待书里的人会告诉他们学习的诀窍——怎样才能更快更好——最好读完这本书就能以最快的速度掌握最快捷的学习方法。还有的人希望通过系统的学习提高外语水平，就进了五花八门的外语学校……可是几个月过去了，更长的时间过去了，他们发现自己的进步并没有和想象的一样突飞猛进。这样，有的人就失去了初学时的激情和长期苦练的决心。他们渐渐冷落了自己拥有的外语书和学习工具，只是偶尔听听或看看，后来它们就落上了灰尘，再后来它们或许就只是家里的一种物质存在了。
我曾读过一本书，它深深地打动了我，书的英文名字是The Diving Bell and the Butterfly (《潜水衣与蝴蝶》)。写这本书的是一个法国人，叫让?多米尼克?博比，曾是ELLE周刊的主编。当我读这本书的时候，博比的生命已经离我们远去了。他还很年轻，离开这个世界的时候才40多岁。他死于一种突发的奇怪的疾病，病名也很奇怪，叫做闭锁综合征（locked-in syndrome）。它让博比对自己的身体失去了所有的支配能力。用医学词汇来描述这种病，它的表现是病人四肢瘫痪、丧失语言能力，但是思维和意识很清楚，只能用眨动眼睛来表达自己的意愿。
博比深深地陷入了人生的绝境，我无法想象他内心曾经是怎样的焦灼。当一个人只剩下思想，而别的什么也不能做的时候，该是多么痛苦啊！在健康人看来，这样活着简直不可想象，并且这样活着还有什么意义呢？事实上这是一种活着的死亡。不过世界上只要有生命就会有奇迹，什么是奇迹呢？我想奇迹就是生命创造的令人惊奇或者不可思议的事。
现在，我想再一次翻开The Diving Bell and the Butterfly这本书，倾听博比的心声，他说过，远离了这些喧嚣，寂静降临，我就听见蝴蝶从我头脑中飞过。我听见它们，你必须静默，全神贯注，因为它们翅膀的拍动极其轻微，稍重一点的呼吸就会将这种声音淹没……
人对物质的追求可能会有暂时的满足，而对精神的追求却永远没有止境，这就如同攀登高山，人总是希望到达更高的峰顶。对于一个真正热爱学习的人，知识的道路也总是不断吸引他去追寻，去开辟。但是这条道路漫长而崎岖，我们的行走需要极大的耐心，也许有的路走了很远又回到原点，一切又要重新开始。其实学习英语也是这样，学过的知识还要不断复习，打下坚实的基础，听说读写译的应用才有可能。
我至今也想象不出博比是怎么选择那些字母的，也许人们给他读A，他就眨一下眼睛，读B就眨两下眼睛，读C就眨三下……这样拼出一个词是多么不容易，写出一句话又要花费多少时间啊！然而，就在这种极其艰难的情况下，博比靠着眨动眼睛的次数“写”完了The Diving Bell and the Butterfly。这是一本动人心弦的书，凡是捧起它的人都会对博比心存敬意。他被疾病禁锢的身体如同包裹在沉重的潜水衣里，那沉重真的让人不能喘息，他说文字就像美丽的蝴蝶载着他的思绪，自由自在地飞向远方。
飘逝的蝴蝶
The Butterfly Fleeted
语言是连接心灵的桥梁，是跨越空间的彩虹，也是和平友谊的纽带。世界是如此宽广美丽，真正能用外语与不同国度，不同民族的人们沟通该是一件多么快乐的事啊。我觉得只要心里有一个愿望，并且坚持创造性的学习，就会实现最美的梦想。
