我从书上看到，姐姐的大脑已经软化溶解了，但是表面看上去，姐姐的面容和往常一样，化了妆更是如此，好像就要去上班。我抚摩着姐姐没用完的粉底霜。爱干净的姐姐把镜子擦得干干净净，连化妆海绵也非常清洁。每一件东西都让人感受到姐姐的存在。我们给姐姐穿上她喜欢的衣服，戴上她喜欢的花儿。
天空的蔚蓝中夹杂着浅白，呈现出东京特有的含混颜色。墓地上枯木萧瑟，众人身着黑衣，乌鸦般往来不息。我不觉得寒冷，境哥让我感觉踏实。只要那个人活着，他的存在就能如此让人依赖，这种感觉我还是头一次体会到。自己仿佛变成了小鸟，窝在鸟巢里仰望天空。他的怪模样、胡说八道、冷漠、莫名其妙的爽朗、缺乏责任感都没有关系。在他无限宽广的天空里，我收起羽翼不再飞翔。仅此已经足够。也许我们俩的关系也仅限于此，而且今后也永远如此。
“对了，葬礼的时候和你弟弟谈过，我们聊了好多。”
我说着，像以前和姐姐一起听歌的时候一样，把一只耳塞递给境哥。这不是姐姐随意挑选的，而是姐姐最后的九月里听的音乐。如果姐姐活着，肯定还会再挑歌、录歌，并在车里放来听。最后的九月，夏天的气息还没有退去，仰望高远的天空，姐姐度过了人生的最后一段日子。十一月，姐姐已经不在这个世界上了。
走到室外，已是置身于冬日的星空下。
“你要是提出现在就拍拖，我反倒会惊讶。”
“对了，我弟弟经常在卡拉OK唱这首歌呢。”境哥大声地说。
“会吧，不用等太久。”
那时我正穿着丧服跑来跑去准备葬礼的便当。看到境哥，我的心情就豁然开朗了。炫目的阳光下独立一隅的人物，此刻可以无需顾及其心情的人物，就存在于这个寺院里，单是这一点，就让我松了口气。我微笑着跑到他近旁。
“我明白。”境哥点点头。
“什么乱七八糟的！等等—她是要做一个秋天专辑吧。”
“是啊。”
“我曾经有过这样的经验啊。”我接着说，“一个冬天的下午，我就在刚才那家咖喱餐厅里一个人喝着红茶。有线电视里放着雷鬼音乐专题，从没听过的雷鬼小调一首接一首。里面有一首像闪电般鲜明地钻进我脑袋里，那是一首男女合唱的关于暑假的歌。虽然只是一首无足轻重的歌，却直接钻进我脑袋萦回不去。明明身处冬季，我脑袋里却洒满了夏日的阳光。于是我知道了，我将在夏天的午后离开人世。对此我深信不疑。不知到时候能不能如愿。”
“这么跟你说吧。我极其讨厌摆出一副什么都知道的样子，说些自己没经历过的事情。所以很抱歉，我不想多加评论。我也经历过亲近的人去世，但和这次的情形不同，而且我没有为人父母的经验，凡是别人的事，即使是自己的弟弟，我也觉得了解不多，更不用说小邦和你了。虽然自己不明白，但亲眼去看，亲耳去听，通过感觉也还能了解所发生的事。我有好多话想说，却怎么都说不出口。”他一本正经地说。
“现在还没有，异性朋友倒是有几个。”他回答。
寒风凛凛刮过街市，路上行人稀少，我们走在住宅区的街上，等待前面出现能喝茶的地方。真希望这条路永远永远没有尽头。
“我们以后还会像这样见面吗？”
葬礼那天我见过境哥，再见面是一周后的星期天傍晚。不知为何，我觉得和他在傍晚见面比较合适。
“以前，我读过一本书，里面有这么一段：人在街角听见非常动听的音乐，即将死亡时耳边也会传来同样的音乐。一个晴朗的午后，主人公走在街上，对面的唱片店里传来世上最美妙的音乐，他坐下来仔细聆听。后来他的精神导师告诉他，那象征着人类生活的所有侧面都呈现出死亡的迹象，那是他的命运给予他的暗示，在他将要离开这个世界的时候，小号演奏出的完美音色会在他耳边回响。”境哥说。
话题很尖锐，但是从他的口中说出，我一点也不着恼。
“你领悟到的应该没错吧。”
“我和你并非运气不好，只不过是沉浸在悲伤的气氛里，对不对？现在还不是时候，但也仅限于现在。”
“姐姐临终前的音乐是什么呢？”我喃喃自语道。
“你什么时候有空？”他问我。
“确实如此，所以小邦才会录下来呀。”
我们俩边走边唱，我快活地哼唱着那句“九月二十一日的夜晚，你是否还记得”。和着耳边回响的音乐，道路忽然离我更近了，天空也显得格外宽广。感觉到世界变得美丽了一些，连寒冷和夜晚的黑暗都突然变得美丽耀眼起来。双脚踢着大地的触感正应和着自己的心跳。孩童时代和姐姐同行的感觉仿佛又回来了。啊，太让人怀念了。正是这种感觉，成为推我走上社会、促使我成长的一股力量。
那家餐厅很古怪，得坐在地上吃印度咖喱。窗外的行人好奇地向店里打量，我们满头大汗地埋头吃咖喱饭。
事实上时间总在不停消逝，只是以往很少留意。已经很难再回复到那种随意的心情。小事情也会刺痛心灵。最近我的世界敏感得像失恋时一样。
姐姐正式离开了人世，一旦不用再去医院探视，心头感觉空落落的。
……是啊，也许正如歌中所唱，今年秋天已逝去，永远不再来。今夜，秋天的尾声掠过初冬枯萎的树丛，它肯定是要去遥远的地方了吧。尚未露面的冬季即将迅猛而冷酷地降临。
时间匆匆地流逝……
姐姐去世后，我一直吃她生前最喜欢的咖喱饭。
“哦。”
我没打算精神恍惚地迎来这个时刻，可还是自始至终木木的。感觉眼睛在抗拒，拒绝去看眼前的一切。周遭的事物好像都漂浮在梦中，头也一直嗡嗡作响，我只好把眼前的事情利索地处理掉。妈妈只睡过一个囫囵觉。
几天之后，姐姐的呼吸机停了，大家亲眼目送她离开了我们。
耳边只有音乐在回响，冬夜的星辰，无论何时与何人仰望，都永恒不变地高挂天上。改变的唯有我自己。猎户座不变的三颗星星在老位置闪烁—以前我常和姐姐比赛谁先找到。
境哥回答道：“我不清楚小邦最后的音乐，但是她算什么时候离开人世的？昏迷的时候？大脑损伤的时候？还是脑死亡？或者是撤去呼吸机的时候？总有一天，会轮到我们自己确认这一刻的到来。”
姐姐去国外旅行时带给我的“宝格丽”牌动物形状的香皂以前总也用不完，可当我洗澡的时候，却发现香皂已经没了动物的形状，变成了圆圆的香皂块，我号啕大哭。
所以我和境哥顺理成章地去吃了咖喱饭。
“嗯，我想应该有空。”
接下来便是留学。在此之前，我要好好照料父母，多和他们联系。我要打起精神去找好工作，要把自己的人生从中断的地方以歪斜的形式、或者以已然有所得的形式拉回来。我需要旺盛的精力。爸爸妈妈只剩我一个孩子了—我脑子里老是惦记着这件事。
“星期天怎么样？有空吧？”他不依不饶。
“现在真不凑巧，我心里也没底。”
“我也这样觉得。”
“大地·风和火乐队的《九月》和松任谷由实的《秋天启程》。”
“当然没问题！”我回答。
行道树伸展着枯枝，我们在它们的黑色剪影围成的隧道中穿行。我拿出随身听对境哥说：“姐姐最后编辑的MD里面只录了两首歌，我一直在翻来覆去地听。”
“境哥，你有女朋友吗？”我问。
学习意大利语是我唯一能投入去做的事，所以语言进步很大。
“一起边走边听吧。”
“嗯，一直哭个不停。”
“是什么歌？”
“肯定是的吧。不过，姐姐录松任谷由实的歌我能明白。她是荒井由实的忠实歌迷，松任谷正隆把自己的偶像娶走，姐姐恨都恨死了。”
“《九月》？”
音乐转到荒井由实的那首歌—悲悲凄凄的，不明白姐姐怎么会最喜欢这首—这时，境哥对我说：“现在正是冬天，你也因为这场变故心乱如麻。等夏天来了我去意大利玩，你能不能带我去那里的乡村看看？”
“拜托，别在这儿说这些话好不好。”我笑着说。
我们就这样约好了。寺院里洋溢着午后的阳光，给人闲静的感觉。他说要去散个步，于是将身影隐没在墓地中。
姐姐告别人世的时候，境哥居然没有来。他弟弟倒是来了，爸爸揍了他，妈妈也对着他痛哭流涕，但他还是看着姐姐最后离去，还帮忙操持葬礼。今天他所表现出的忍耐和坚强让我钦佩，要是换了我，光是看到那样的白眼，肯定就得抱头鼠窜了吧。我和他聊了一会儿，他人并不坏，这样的人原本应该早点和他认识，多见见面深入交往，但却因为这样的机缘才搭上话，以后多半也不会再见了。缘分真是不可思议。他能来，姐姐也觉得高兴吧，毕竟姐姐是把爱情看得和生命同样重要的人。
“有你这样经历的才少呢。”我笑着回答，“我不指望所有人都了解我的心情，不过，我知道你一直对我很好。”
“他很脆弱吧。”
“你说他一个人表演大地·风和火乐队的歌？唱得还不错，就是有点恐怖。”
我重新发现自己曾有过这种想法：我想接触姐姐的身体，即使是她将死的样子。所以我才在姐姐住院期间，不假思索地拿这块香皂在身上死命地擦了又擦。
“不正常……不过原因我能明白。”
姐姐被打扮得漂漂亮亮的运到火葬场。
我们的眼中还残留着各种管子、呼吸机的声响和窗外射进来的刺眼的阳光的印记。我对境哥说：“到时候，在晴朗的下午，我们每天吃完通心粉，就出发去看各处的风景吧。走到腿脚酸疼，喝点葡萄酒，睡在同一间房里。在夏天酷热的阳光里，让我们带着跟现在不一样的心情，透过不一样的窗户向外眺望吧。在那一天到来之前，我不会忘记你。我们在不平常的时候相识，我不想就这样结束。不过现在一切都还无法预料。”
“他唱得好听吗？”
“嗯—这两首无论哪一首，听起来都感觉有代沟。”
