除了毛笔之外的工具，全都用了我余下来的。我不由得想起与上代一起练字的情景。QP妹妹的身影与当初的自己重叠了起来。
老奶奶一直到半路上都是自己推着手推车行走。不知不觉，姐姐和雷音也加入进来。QP妹妹挥舞着从雷音那儿借来的捕虫网，蹦蹦跳跳地抓起蝴蝶来。公公手上提着水桶和长柄勺，婆婆捧着庭院前摘来的花朵，走在一起。我和蜜朗注视着众人的背影，偷偷牵起手走在后面。
“因为手头没找到丈夫的照片，所以遗照也用了这个。”
听蜜朗在电话里的口气，已经疼得满地打滚了。实在没办法，我把上代泡的蜈蚣酒从容器中倒了一些在瓶里，然后竞走似的小跑到蜜朗家。
平日里不管我说什么，她净爱胡闹，今天却一言不发，埋头在磨墨的步骤中。她还是个孩子，力量毕竟不够，墨水总也不变黑。中途我问了好几次“要不要帮你”，她却坚持要自己来，紧握墨块不松手。等到墨水总算变黑时，QP妹妹的右手也彻底被染成纯黑色了。
我能自信十足地宣言，自己比中了三亿日元彩票的人更幸福。此刻的心境，让我多么想和纽约的自由女神像一样高高举起蛋筒冰激凌，向全世界炫耀QP妹妹。
“这香味真好闻。”
坐在身旁的公公，低着头反复对我说了好几次：
“来，这是柿寿司。”
“辛苦了。”公公说。“恭喜。”婆婆说。“欢迎回家”姐姐说。QP妹妹和外甥雷音喝的是橙汁。
我做梦都没想到会以这样的形式与自己代笔的书信重逢。就连做了一辈子代笔人的上代，恐怕也没有过如此古怪的体验吧。
埋头写了一会儿，忽觉有一股甘甜的香气轻柔地拍打我的肩膀。不知是哪边的院子里，栀子花盛开了。
“小蜜你怎么想？”
我的爱就像一股永不干涸的泉水一样，那无色透明却略微甘甜的泉水，丝毫不间断地喷涌而出。俗话大概会把它称作母性。我这股母性之泉源源不竭。
上代能用一次性筷子灵巧地夹起蜈蚣，将其活生生地丢进烧酒瓶子里，泡成蜈蚣酒。被蜈蚣蜇到的时候，这酒就是特效药。
一想到明天终于能见奶奶了，我兴奋不已。
是上代保护了我。
“钱？”
“别这么说嘛，不然很快就会像我这样，想生也生不出来啦！”姐姐笑着说。
那时我刚巧在计算前一天的营业额账单，所以没能立刻抬起头看。我敲打着计算器直到账单告一段落，忽地感到一股莫名其妙的不舒服，抬起头来，只见货柜的另一边有个银发女人的背影。我一下就明白过来，她是雷迪巴巴。
我的脸一离开蜜朗的胸口，就发现在他的T恤衫上留下了尿床似的水渍。
“也许走上不同的人生路才是最好的。”
要是坐视不管，叶子小姐的人生就未免太哀怨了。人绝不是为了背负那种苦难而降临到世上的。更何况，与一个时刻满腔怒火的母亲在一起，孩子也太可怜了。
假设雷迪巴巴就是我的生母，雷迪巴巴可以抛弃我，而我想要与雷迪巴巴割裂开来，就一辈子都做不到了吗？父母可以若无其事地放开孩子，而孩子想从父母的束缚下获得自由，除非二者中有人死去。这未免也太过无情了吧？
蜜朗还小的时候，到了元旦，奶奶就会坐上雪橇外出投递贺年卡。在老家原先是开邮局的这件事，对我来讲太有吸引力了。当我听说咖啡店里还展示着当初用过的招牌和工具之后，真想立马就去蜜朗的老家看一看。
从蜜朗的表情看得出来，他一直想对我说这句话，却总是说不出口。回了一趟老家，他总算能说出这句话了，让我好生心疼。要不是蜜朗正在开车，我真想立刻紧紧地抱住他。
最后，一直以来真的谢谢你了。
高知的山与海，与我所熟知的山海有着截然不同的规模。不论是山还是海，在这里都是大开大合、痛痛快快，一点都没有扭捏的感觉。人也一样，来者皆不拒，会大方地接纳客人，盛情款待到让人吃趴下为止。自然也好，人也好，高知在各种意义上都豪迈得让人神清气爽。
我的脑海中忽然浮现出了多果比古小弟弟。多果比古也在看烟花吗？他说过自己能分辨太阳的光亮与夜晚的黑暗，那么或许也能看见今晚的烟花吧。
“是啊。其实她在七夕写的愿望就是要个弟弟或者妹妹。”我坦白说。
先到达墓地的公公和婆婆给墓碑浇了水，换上了鲜花。一棵大树下，简简单单地排列着几块朴素的墓碑。
因此最近的乐趣之一就是餐后的散步。散步的目标，就是金泽街道旁那家意大利餐厅LA PORTA所卖的手工冰激凌。
“很快就要到末七了。要是不在这之前解决，我感觉今后会活不下去。”
蓝天、悠扬的鸟叫声、梯田、大波斯菊、小小的祠堂，一切都无比美丽。
婆婆这么对我说，但种类实在繁多，我都不知该从什么下手。
“那真是太好了。”蜜朗温和地笑了。
一路慢慢兜着风，蜜朗带我来到了一条叫“仁淀川”的河。停下车来步行一小会儿，就听见了轰隆隆的瀑布声。空气也变得水汽氤氲。
相比雷迪巴巴神出鬼没这件事，蜜朗的蜈蚣事件简直是可爱极了。回想起蜜朗露出屁股在床上疼得打滚的场面，我总算能笑出来了。
“好像就我们两个总是在玩，都有点不好意思了。”我边钻进租赁车的副驾驶座边说。
雷迪巴巴一走出店门，就铆足全力用LV手提包捶打山茶树树干来泄愤。即便这样还是不够解气，接着又用高跟鞋的鞋跟使劲踹了一脚文冢。
看到你这次的信件，我真的痛彻心扉，明白了伤害你有多深。
“我也去洗个澡。”蜜朗走出了房间。
“大家都特别豪爽呢。”
“恭喜你。”我对男爵悄悄耳语。男爵露出了和蔼的笑容，显得有些不好意思。男爵与胖蒂的孩子，即将在今年秋天出生。
不论你骂我多少次浑蛋，我都毫无辩解的余地。
姐姐刚才大概是考虑到我的心情，才制止婆婆的吧，但我反而像是被婆婆的话拯救了。假如大家都在无形之中对我太过顾虑，闭口不提这件事，会让我更加难受。
“一大早就走了不少路，找了我好一会儿呢。”理查（半）基尔的口气带着点木讷。
首先，我从来没做过什么亏心事，却战战兢兢的，简直岂有此理。我意识到这样下去正中雷迪巴巴的下怀。我堂堂正正地过着与往常无异的生活，才是对抗雷迪巴巴的唯一方式。
上代就有这本书，我以前也读过描述当初情形的文章。虽然详细内容已经忘记，但我还朦胧地记得，书中把海棠花描写得非常美丽。在家里找一找或许还能找到。回去之后再读一遍吧。
QP妹妹指着特别日对公众开放参拜的黑地藏说了句“胖蒂”，把我们笑坏了。不过胖蒂的眼鼻确实轮廓鲜明，是张像大佛的脸。
我终于忍耐不住，泪水洒了出来。我打从心底里不想和蜜朗的家人们分别。
究竟谁是不孝女啊！我还想说这句话顶回去的，可又怕她报复，只好闭嘴。
一想象叶子小姐胸中的郁愤，我也感到无法忍受。
然而日后想来，这次的蜈蚣事件纯粹是一个预兆。因为从那天下午开始，山茶文具店中就出现了一个比蜈蚣还难对付好几倍的对手。
“蜜朗，好好给鸠子讲讲有什么好菜。”已经满脸通红的公公催促着蜜朗。
终有一天，当我们变成老头老太太，找到各自的伴侣之后，我们或许还能笑着喝茶，闲话家常。
舞殿和上宫也都装点了花绣球和风幡。我确实身处现实，却恍若闯入了梦中，感觉很是不可思议。这样的盛装就如同新年一样，我不禁觉得镰仓的一年应该是从夏季开始的。
正当我瞠目结舌的时候，雷迪巴巴脚踩着嗵嗵作响的高跟鞋，向我走了过来。接着，她站在我面前，突然说了这么一句话：
因为QP妹妹叫我波波，其他人也都开始这么称呼我了。
我一说出口，眼泪就止不住地溢了出来。
不过，山茶树和文冢都纹丝不动，依旧挺胸直立。
芭芭拉夫人的朋友还惭愧地说，可惜看不到最精彩的水上烟花。太言重了。从这儿可是能看见一朵朵烟花飘然升空、乒地炸开、四散而去的景象。
我无法确切地形容，但总觉得这里与镰仓在时间流逝上的感觉是不同的。镰仓与大城市相比，时间已经够缓慢的了。而到了这里，时间仿佛处于静止与行走的交界处，不过当然是不停往前走的。
如果再受到更多来自你的伤害，我恐怕会活不下去。
难道说我和美雪长得很像吗？
“明明有年幼的孩子，还对在公司兼职的女人出手，搞得被开除。从那时开始，我就外出打小时工支撑家用开销了。结果呢，他自己一个人在交通事故中干脆地死了。”
“波波，大老远来这里，辛苦你啦。”
我感觉自己像是打开了“家族”这个潘多拉魔盒的盖子。
大概是因为她丈夫经常要到海外出差吧，我翻了几页，发现许多印章的痕迹。
看到理查（半）基尔的态度，我就不能不说这些话。
在结婚前，我也想过要给蜜朗生个孩子。我曾经梦想过与我跟蜜朗的孩子相见。
说到这里，我被蜜朗紧紧地抱住了。我现在的幸福是建立在美雪的牺牲之上的。如果美雪没有遭遇那种惨事，我也不会和蜜朗结婚。
坐在店门口的长椅上吃完冰激凌再回家，是在这个夏天挖掘出来的新乐子。我们面对的这条路上有许多汽车，景色绝不算很好，但光是和QP妹妹坐在一起，看着往来的车辆，悠闲地舔舔冰激凌，就感觉自己已经抓住了莫大的幸运。
我精神恍惚了好一会儿。不管我怎么想，都得不出什么结论来。只不过，脑袋像是被狠狠揍了一拳似的，那股冲击仍未消散。至今，我从没想过会有上代以外的家人存在。
“我明年也想到那里去看！”
看到大碗中装满了各色料理，肚子忍不住叫了起来。让我空腹时见到这些美味佳肴，太过分了。种类实在太多了，我都下不了决心要挑哪些，就麻烦店主给我挑了一些。
“直到最后的最后，依旧是个十足的窝囊废。”
我想了想她长得像谁，才发现很像埃及艳后。话是这么说，其实不过是我脑海中的那个艳后形象而已。
看来这对姐弟对此毫无自觉。
我只希望叶子小姐能悲伤流泪而已。不能显得太过刻意。如果情绪过于饱满，反而会遭到当事人的冷遇吧。我不由得期盼叶子小姐在读了这封信后，哪怕只有一滴，也一定要流出眼泪来啊。
成长环境不同的人要变成家人，生活在同一屋檐下，当然会发生种种摩擦。我也一样，如果和蜜朗一天到晚都待在一起，发现了他讨厌的地方，说不定也会烦躁不堪。
看来我已经逐渐开始偏袒日本埃及艳后了。
不过，刚才吵到一半的时候我就注意到，雷迪巴巴的嗓音和上代的嗓音像是一个模子刻出来的。即便我不愿相信，雷迪巴巴刚才所说的几句话看来也并非纯粹的胡言乱语。
我展开全新的半纸，让毛笔充分吸取墨汁。接着，我闭上眼睛，沿着顺时针缓缓画出圆形。睁开眼睛后，圆形占满了整张半纸。
然而哪怕把我的嘴巴撕开，我也不会告诉蜜朗。同样是羞耻的事，程度截然不同。一想到蜜朗有可能因此而看不起我，我就害怕得什么也说不出了。
不过结婚这件事，或许原本就是要把自己羞耻的部分袒露给对方。要是我的屁股被蜈蚣蜇了，能依靠的也只有蜜朗一个人。所以这种时候就彼此彼此了。
他在我面前接连说了好几个“初夜”，反而害得我脸红了。他们两人在年轻时想必是一对俊男靓女。
最后的“持有人信息栏”中，字迹一丝不苟，就好像是这位丈夫微微蹙着眉头写出来的。有姓名、住址和电话号码，下面的“紧急联络人”一栏中写着叶子小姐的姓名。
我们在机场租了车往老家开，路程可真是长。翻过了好几座山，通过了大桥，穿过了隧道，还是迟迟未到目的地。因为我没有驾照，只能把驾驶重任都交给蜜朗。我很过意不去，想着要在旁边好好辅助驾驶，很努力地与蜜朗交谈，可还是在半路上就没了记忆。等我回过神来时，周围已经是一片昏暗。
究竟要选择哪一个词语，才能把我心中所想准确地传递给他呢？
有姜汁烤猪肉、海苔炸青花鱼、番茄酱西葫芦炒鸡肉、煮什锦蔬菜，还有卷心菜番茄奶油芝士沙拉，等等。
看了看钟，还没到九点，众人却已经醉醺醺的了。我听说过这儿嗜酒之人很多，但没想到排场这么厉害。
我看看手表，离开店时间还有一会儿，但还是径直开了门。
有蜜朗小时候的照片、姐姐在成人仪式上的照片，还有抱着还是婴儿的小QP的美雪的照片。此外还有张一家人在家门口拍的全家福。
今天真是辛苦的一天，在我的人生中，或许称得上恶魔的星期三了。
首先，我不知道生下自己的人名字叫什么。
“你没事了吧？”
但是，想把这种心情准确地传达给他很难。蜜朗露出了一副“你在说什么呢”的表情。蜜朗还没有理解，对他来说是习惯成自然的家，对我来说却仿若异国他乡。
“请您稍等一会儿。我去给您准备饮料。”
简而言之，这即便称不上代理人战争，也可以说是“代笔人战役”了。看来我已经被卷入了一场非常麻烦的夫妻争端，夫妻俩都不擅书信，真是饶了我吧。
因为恐惧而浑身发抖的只有我一个人。
有时候，越是伤心，就越应该笑着攻克难关。我想让蜜朗露出更多的笑容。我希望他能每天咯咯笑得满地打滚，笑得肚皮上的肌肉发疼。
QP妹妹回来了，我暂且切换了头脑中的状态。
所以，请你重新考虑一下离婚这件事。求你了。让我们都冷静下来吧。
译
中招的地方是屁股。他说早晨在穿平角裤的时候，臀部突然剧痛，一条蜈蚣从里面爬了出来。光是想象这一幕就让人毛骨悚然。不过，万一蜇到的不是屁股而是前面，就更悲惨了。真是不幸中的万幸。
不必我一句句答应，日本埃及艳后就一字一顿地讲述起来。外表虽然是埃及艳后，说起话来却带点口音，大概是茨城一带的吧。恕我失敬，这种反差感反而让她更有魅力了。
从早晨开始，小雨就时落时停，不同于往常的星期六，显得十分幽静。
我思前想后的，连手上的活都干不利索了。为了让店里的客人和邻居们都写下愿望，我正在把彩色纸剪成构树叶片的形状。七夕的店面活动就是在店门口摆上小桌子与纸笔，让大家自由地写下愿望。
明明连凭个人意志选择的对象都能离婚，而与个人意志毫不相干的血缘关系却不允许随意斩断，这究竟是为什么呢？
“波波！”QP妹妹在远处呼唤我。
平日里是个温和体贴的丈夫，可有时喝起酒来毫无分寸，喝完酒就发酒疯，对日本埃及艳后口出谩骂。尽管还不至于直接施加暴力，但喝醉了就乱摔东西出气，半夜里大声吼叫，让人手足无措。
来到玄关入口，只见戴着帽子的QP妹妹就站在三合土的正当中。酒红色的书包对QP妹妹来说，还是有些偏大。
不知该如何形容，我觉得正因为并非血脉相连，我才愈加珍视QP妹妹。假如我有了自己的孩子，会不会更加疼爱有血缘关系的孩子呢？想到这里，我就有一点害怕。
可是我又不能对遇到困扰的人置之不理，于是感到无计可施了。说句不负责任的话，真希望他们俩能猜拳来决定离不离婚。
请原谅我这个对你照顾不周的妻子。
“就这里的部分，能让我复印一份吗？”我谨小慎微地问道。
“弟弟”或者“妹妹”嘛，我当然不是没想过。蜜朗嘴上不提，其实也很是期盼。
假如没有邂逅你，会有无数事物无法体验。
“你们说的美雪，汉字写作什么呢？”我不知为何一直都很在意。
“我真的累了。我们两人趁现在开始第二段人生，还勉勉强强来得及。”
反复推敲几回，终于正式写信的时候，太阳早已下山。我挑选的笔是Bankers，据说这是过去银行常用的笔。
“啊？”老奶奶似乎没有听清楚鸠子这个名字。
我和姐姐站着闲谈了几句之后，蜜朗总算来了。说实话，我也松了口气。蜜朗带着我来到了饮茶室。或许是刚换了荧光灯，这饮茶室在夜间显得格外明亮。
随着气势十足的招呼声，两个男人面对面分别伸出手。
叶子小姐说，两人是学生情侣走向婚姻的。他们同属一个社团，似乎是叶子小姐的年级更高。或许在不知不觉间，丈夫便产生了依赖叶子小姐的习惯。他把叶子小姐的默默忍耐错当成了容许，继续得寸进尺。
行李中有个纸袋里装着伴手礼鸽子饼干。当初我烦恼了很久，不知该选核桃饼好还是美铃的和果子好。最终决定送最万无一失的鸽子饼干，既好吃，保质期又长，味道一般人都能接受，从孩子到老人都爱吃。没有比鸽子饼干更适合做伴手礼的了。
说着说着，我就代入日本埃及艳后的角色了。这可不好，我告诫自己，嘴上的话却停不下来。
“对不起。”我道歉道。
QP妹妹坐在蜜朗父亲盘起的大腿上，从刚才起就专注地啃着玉米。公公则是专注地看着电视上的棒球直播。
我毅然决定，从今年六月起，让山茶文具店的定休日增加一天，星期一也休息。也就是从星期六下午开始，星期天、星期一都休息。当然了，收入也会相应地减少，可不能高枕无忧。不过这是我自家的门面，日子总能过下去的。
只要人活着，不管发生过怎样的悲剧，都依然会有食欲，也当然会有性欲。
尽管做法有些粗暴，婆婆却为我打开了一个突破口。我能感到婆婆在背后推了我一把，让我终于能好好面对这件事了。
回去的路上，和芭芭拉夫人三人一起在段葛漫步。QP妹妹走在中间，我们手牵着手。
并排走在一起时，我想起了芭芭拉夫人告诉我的“闪闪发光”魔咒。
“请进。”
“那或许都是您无意识的行为，但无意识地伤害别人，比起明知对方会受伤还有意伤害，罪孽更加深重。请不要轻飘飘地说‘我没有恶意’这种话。不论有没有恶意，对方受伤害这件事都不会改变。”
“刚才妈妈的话，抱歉啦。”姐姐把泡好的咖啡注入杯中，边端到我面前边说。
顺道去纪伊国屋买了一袋常喝的京番茶，继续往八幡宫的方向走。不知不觉间，新店铺又增添了不少。
我差点“啊”地喊出来，在出声之前又强忍住了。那无疑是我受日本埃及艳后的委托写下的“三行半”。一瞬间，我的脑海中纷乱无比，又佯装不知地给理查（半）基尔上了茶。
我去东急买了些东西，在站前坐上巴士，发现第二鸟居上装点着巨大的花绣球。我想起来了，每年的大祓结束后，镰仓的街道都会变成一派七夕景象。不论是小町路的入口，还是丰岛屋的入口，到处可见气派的装饰物。
我总是会忘记，我这副身子骨可不是只属于我一个人，一次次做出出格的事。
“欸，波波不想要吗？”姐姐的口气很是单刀直入。
我在榻榻米房间里摆出长桌，做好了练字的准备。两人并排正坐后，先开始磨墨练习。
我越发感叹，这是何等的人生大转变哪！丈夫的老家居然在这四国的深山中。真的无法预料人生中会发生什么呢。
我心里想着要赶快停止哭泣，身体却靠在蜜朗的胸膛上，哇哇地放声大哭起来。蜜朗或许也在哭。
我们两人牵着手回了家。
“那可真是辛苦呀。”我半开玩笑地说。
和蜜朗结婚之后，我就有了QP妹妹这个甜蜜的负担，让我无比开心。但是，甜蜜的负担还不止QP妹妹一个，还有奶奶、公公、婆婆、姐姐，我有了一大家子家人。名唤家族的大树还将抽出枝叶，无边无际地扩展开去。说是负担或许有些失礼，但其实美雪对我来说也是个幸福的负担。
跟我所居住的屋子根本就不是一个世界的。说实话，刚开始因为东西太多，着实被震慑到了，不过每件物品身上一定都有一段沧桑的故事。
“为什么你要道歉哪？”我问。
餐桌上光是皿钵料理就足够惊人了，又眼见着婆婆和姐姐接二连三地端上了新的菜肴。
蜜朗边说边拉绳，把电灯关了。即便灯关了也并非彻底漆黑，外面的光透过窗帘照了进来。
他那种玩世不恭又开始了。
“你真是天才呀。”
叶子小姐淡淡地说道。她时不时会用控诉般的眼神盯着我。
就在此时，厕所的门开了，里面走出一个老奶奶。婆婆立即大声介绍道：“这就是蜜朗的媳妇。”
横须贺线的铁轨旁，盛开着雪白的蜀葵花。在我小时候，花开得更多，在一位老奶奶的照料下，每年都盛开得无比美丽。可是，自从不见了老奶奶的身影，花的数量也变少了。但即便在老奶奶去世后，雪白的蜀葵花每年依然像这样盛放着。
可是，我又想——
希望家人健康安稳，每天笑容满面。鸠子
QP妹妹满面笑容。没错，不管是QP妹妹还是半纸中央的笑脸面包，笑都是最棒的表情。笑脸面包恰如其分地体现出了QP妹妹现在的心。
但非常可悲的是，我的魄力与雷迪巴巴相比，根本就望尘莫及，音调明显虚高起来。
可是，我已经快到极限了。
我不说话，雷迪巴巴就继续说：
水非常冰凉，但这种被水紧紧拥抱住的感觉很舒服。脚浸在水中超过十秒，就冷得脚尖生疼。
正因为今天是缘日，寺庙内还摆出了夜市。推出笑脸面包的PARADISE ALLEY也以黑地藏为主题，做了含黑炭的面包来卖。喊着肚子饿的蜜朗买来了关东煮，我们三人一点点分着吃了。
“被蜈蚣蜇的地方。”我说。
说是休息，也并非整日无所事事。我可以做些家务，思考店里的事务，代笔的工作也需要一段精力集中的时间。
今天是星期六，店里下午不开张，QP妹妹又去朋友家玩了。在傍晚去蜜朗家之前，还有一点时间。
译
靠在山茶文具店入口处的细竹叶成了绝好的背景，我们一家三口的愿望正随风飘摇。从刚才起，只有QP妹妹的那片在不停打转，就好像芭蕾舞者在踮着脚旋转起舞。守景家也模仿八幡宫，用彩色纸剪成构树叶片的形状，写上了各自的心愿。
明明是这么热的天，我们却汗流浃背地吃着关东煮，实在太滑稽了。我咀嚼着魔芋，怎么也止不住笑，连QP妹妹也跟着我和蜜朗咯咯大笑。在深夜里拜见黑地藏，边吃关东煮边笑，我想我们真的是格外幸福。我真心希望黑地藏能把这笑声带给上代。
“就算您自己已经不记得了，对方也已经因为您的言行而受了很深的伤，况且还不是一次两次。她一定是忍耐了一次又一次，每受伤一次就要心碎一次，那都是要靠时间来慢慢修复的。”
听到我的回答，理查（半）基尔从西装的前胸口袋中取出手帕，擦了擦脖子上的汗。
背影明明像个十几岁的“辣妹”，正面却是个上了年纪的大妈。偶尔也会在电车之类的地方见到穿着迷你裙故作年轻的中年女人，可雷迪巴巴明显已经超越了故作年轻的范畴。
我还想半夜零点起床会不会太勉强了，QP妹妹却准时醒来，从床上爬了起来。深夜里，和蜜朗还有QP妹妹三人在外漫步，是一种很奇妙的感觉，仿佛误闯入了某个巨大的梦境。路程没过半的时候，路上实在是太过寂静无声，我还担心究竟是不是今天开放呢。随着越来越靠近寺庙，人也越来越多，我们总算松了口气。
“是吗？那就好。我和弟弟都经历过很多事。人生还真是什么都会发生。”姐姐望着窗外叹了口气。
“我一直以来都不太懂家族的温暖是怎么一回事。这次来了高知，感觉有一点明白家族是什么了。”我面朝前方，对蜜朗说。
叶子，对不起。我是个没出息的丈夫，抱歉。
“今天的伙食有印尼炒饭哦！”
我也只能叹气了。我虽有心帮助双方，可他们一个是想离婚的妻子，一个是不想离婚的丈夫，想要同时满足双方的愿望是不可能的。这种情况就不该来找我这个代笔人，去找律师或者家庭法院或许还能解决一下。
真的十分感谢你。
我想你也明白原因是什么。
养育两个孩子，是一场盛大的冒险，也是一份希望。
我是在高中一年级时知道妙本寺这个地方的。
工作还算挺忙的，所以一点都没闲情去管雷迪巴巴的事了。我努力不去想雷迪巴巴的事。
我还目瞪口呆傻站着，就被请上了寿星般重要的座位。饮茶室里还有家人之外的来客，餐桌上摆着满满当当的大盘菜肴。
“您有先生的照片吗？”
听到我的提问，叶子小姐说了句“只有这个”，从信封里取出一本护照。
说完这句话，蜜朗喝了口姐姐泡的咖啡，轻声赞叹味道好。确实没错，这是杯香气馥郁、滋味浓厚的咖啡。
山茶文具店的入口处也挂上了细竹叶，是男爵今天一早特地送来的。
我一说话，蜜朗就握紧了我的手，慢吞吞地说：“抱歉。”
我们上午就离开了镰仓，到达蜜朗老家时已经是晚上。路上，我被扑面而来的景色压得喘不过气，感觉仿佛是来到了某个亚洲小国的深山中，彻底忘记了自己仍旧身处日本。
“你奶奶呢？”我吃到一半才想起来，问道。
译
就在此时，忽然有人大喝一声。我还以为是吵架，紧张地挺直身子，不过看来并非争吵。
理查（半）基尔再次低头。因为我的语气强硬了些，他似乎已经有些了解事态的严重性了。他就像被母亲训斥的孩子一样，没了脾气。
为了避免他看出我的慌张，我先抛出了老套的天气话题。
我缓缓打开盖子，里面装着一枚戒指。
打开大门进入饮茶室的瞬间，只听砰的一声，纸炮仗气势隆重地炸响了。我正大吃一惊的时候，听见了“一、二”的暗号声。
“你在装什么乖乖女呀。别以为能逃出我的手掌心！你这不孝女！”
和蜜朗离婚？
久违的练字，让我在站起身时感到腿脚一阵酥麻。平日里的代笔工作，都是在山茶文具店里用作柜台的书桌上，或是坐在椅子上就着厨房的餐桌写，所以我都忘记在榻榻米上正坐是什么感觉了。QP妹妹反倒若无其事地走开了。
我尽可能冷静地回答她，心中却已经慌张起来。
“有件事情说出口也不怕你笑话。其实最早喝醉酒胡闹的是对方。就在新婚旅行的初夜啊，初夜。”
但对我来说，能伸脚浸浸河水就足够了。
夏越大祓结束后的第二天，我在给山茶文具店擦玻璃时，一名绅士飒爽地向我走来。他穿着如今很少见的白麻西装，头上戴着顶巴拿马帽子。有一瞬间我还以为他是个著名的好莱坞影星，但似乎还是个日本人。
“我真的能收下吗？”
生意兴隆！守景蜜朗
“求你了。”
“在学校过得怎么样呀？”我主动提问。
离婚申请书附在信内。
把晚饭收拾得差不多之后，我就和QP妹妹牵着手，一路不停地走去买冰激凌。到了那时候，会有少许的微风，凉快很多。
“之前我有没有跟你讲过筷子划拳？”
“我想和丈夫离婚。”这位女士单刀直入地说。
请你再给我一次机会。
这种情况说不定报警比较好。再跟她耗下去，搞得舞刀弄枪起来，麻烦就大了。
正当我打算盖上毛巾被正式入睡的时候，蜜朗却向我发出了邀请。来到蜜朗的床上，周围仿佛萦绕着一股少年蜜朗的气息。我害羞极了，紧紧闭上眼睛。这种感觉就像是回到了高中。
回家路上，我们顺道在路边的车站挑选了各种土特产。傍晚，又回到蜜朗家。
日本埃及艳后一脸沉重地小声说完，垂下了头。
就像我从六岁六月六日踏入书道一样，QP妹妹主动提出想要用毛笔来写字。我似乎也是许多次看到大人练字的身影，才产生了兴趣。
不过依我看来，这对夫妻存在着不小的“温差”。日本埃及艳后特别严肃，而这份情绪完全没传达给理查（半）基尔。或许是因为我代笔的离婚书震慑力还不够强。
我把自己写下的文章重读了一遍。要是到了这场合还发现有错字漏字，真不知该如何是好，不过所幸并没有犯下这样的失误。
从去年到今年，我都啰啰唆唆地反复叮嘱过蜜朗，可他终究还是被蜈蚣蜇了。
“早知道要来看河的话，就该把泳衣也带上。”蜜朗露出遗憾的神色。
我换上一支小笔，接着练习书写自己姓名的小字。
直到最后，你都没有抛弃这样的我，我由衷地感谢你。让你如此操劳，真的对不起。
当然，我也有担心。毕竟我与蜜朗的邂逅就是一次偶然。因为我偶然走进了蜜朗经营的咖啡店，才与他相识了。像我这样，只靠着眼前人来累积自己的幸福，真的不会有事吗？话虽这么说，但让我去结识全世界的人，和他们聊天、约会，再选出“世界上最合适的人”，就更不可能了。发生在我身上的事，便是偶然化作了必然，才让我能与QP妹妹像这样一起练字。
可我的心中七上八下的。这就是一人分饰二角吗？居然要给自己代笔的书信再写一封回信，除了苦笑之外，还能怎样呢？
在那之后，我又问了些她与丈夫结识时的情况。不过，叶子小姐直到最后都没喝一口茶。我忍不住想，一定是因为出离愤怒，原来的叶子小姐像是被五花大绑了起来，一点都无法动弹了。
“其实啊，内人把这个寄到我公司来了。”理查（半）基尔说。
我明白这个道理，可到了兴头上，总是忍不住喝过头。
据说黑地藏可以将参拜者的思念和愿望带给逝去之人。
“姑且算是一封信吧。是离婚书。”
我无法继续留在你的身边了。
“是啊，来到高知，才感觉到世界真的好大。就好像半开着的门，砰的一下向整个世界彻底打开了。”
早餐之后，喝了些茶，又歇息了片刻，大家就一起去守景家的墓地扫墓。听说墓地在村落外。昨天到达这里时太迟了，一片昏暗什么都看不清，这才发现蜜朗老家周边都是一片片一眼望不尽的梯田。稻穗中已经结了米粒。
我脱下跑鞋，用脚跟轻触水底，在蜜朗的搀扶下缓缓站起来，才发觉踩到的不是泥土，而是圆滚滚的卵石。
这时候多亏了没有上代在。要是这事被她知道，肯定会被恶狠狠地瞪上一眼。
虽说还没见到过人，不过蜜朗的家人倒是偶尔会寄快递来。里面装的不是自家田里摘来的蔬菜，就是当地车站卖的味噌、豆类和水果。只要纸箱还有空隙，就会装入老家超市里卖的蒟蒻果冻、蜜朗姐姐烤的玛德琳蛋糕或者曲奇，偶尔还会有婆婆亲手做的熟菜。
明明当初那么激烈地反抗过，最终我还是像上代那样，摆出了几盘朴素的小菜。只不过有一件事我很上心，就是与QP妹妹保持对话。和上代一起吃饭的时候，多余的闲聊是彻底禁止的。直到我长大以后，才知道吃饭时也能闲话家常。所以我在吃饭时也会有意识地多和QP妹妹说几句话。
每当想起叶子小姐的话，一股愤懑难耐的感觉就油然而生。
只有来客人的时候，她才跑来告诉我。这时候，我要么准备晚餐，要么做些代笔的工作。我并非不担心雷迪巴巴突然出现，把QP妹妹掳走，可雷迪巴巴后来再也没在我面前出现过。再怎么说，发生这种情况的话，QP妹妹一定会大吵大闹吧。更何况，QP妹妹早已没那么轻，不是一个女人能单手轻松抱起的重量了。
我叉着双腿发呆的时候，蜜朗说了句“这个……”，从背包底下掏出了什么东西。接着，他将一个小小的蓝盒子递给我。
“波波，蜜朗，新婚快乐！”
“不能胡闹”或者“毛笔不是玩具”这种话，我要是想说，多少句都能说出来。可就算把这种无谓的话语说出口，也不会有人因此而获得幸福。越是细看，越是觉得QP妹妹画的笑脸面包很有气势，仿佛现在就能听到它的笑声。这个笑脸面包肯定只有此时此刻才能画出。况且它是圆的，圆相即是一幅出色的禅画。据说禅画能表达出宇宙与整个世界、真理与悟道的境界。
为了避免说漏嘴，我只能投石问路般地斟酌语句。
只要闭上眼睛，在心中默念“闪闪发光，闪闪发光”，心灵的晦暗之处就会出现星星，照亮四周。从那之后，我就开始实践这条咒语。
大家似乎都过着早睡早起的生活，晚餐后的小酌也只是两瓶啤酒就完事。婆婆为我准备了洗澡水，我先泡了澡。
因为那种事情，把我们一点点累积到今天的三十年全都归为虚无，说句实话，我承受不了。
想要个弟弟，或者妹妹。守景阳菜 QP
“才没有这回事。”理查（半）基尔平淡地否定我，“跟可爱压根不沾边。我也就是偶尔喝得过分了一点，离婚也太夸张了吧。你也这么觉得吧？”
“是这样吗？”理查（半）基尔大大咧咧地说。
我见树干旁靠着一把折叠椅，就拿了过来，在平地上展开，让老奶奶坐下。墓碑前已经点起了蜡烛，婆婆又用烛火点燃了线香。
饮酒适量，莫被酒饮。
“欢迎回家——”
雷迪巴巴看上去很缺钱的样子。也许是我想太多了，讲出来大家恐怕会笑：她为了钱把QP妹妹绑架了要求赎金，也并非完全不可能。
车站前的岛森书店虽是书店，却也在一角设有文具专柜。文具店的店主跑出去买文具，实在匪夷所思。山茶文具店里确实有软式钢笔，但从没有传统毛笔的存货。我不知道明确的缘由，总之从某个时期开始，上代就彻底不放毛笔上架了。
“因为，我好像对你过分顾虑了。”蜜朗垂下头，接着问，“你难受吗？”
我心里一向迷迷糊糊的，不懂这些话的意思，直到刚才亲口说出来，才恍然大悟。
公公的酒量大概不怎么高。他喝醉了，重复着同一句话。
“放马过来！”
离开蜜朗的老家前，我看了饮茶室里摆放的照片。在这之前，我一直都心痒痒的，却故意避开不去看。但是，真的一直都很在意。
“忍着肚子疼把你生下来的可是我啊。你就这么忘了可不行。现在妈妈要问你借点钱呢。”
“原来她叫美雪啊。”
“下次一定要来吃沙丁鱼苗哦。”
“好像已经睡了。”蜜朗告诉我。
光喝啤酒有些单调，我伸手取了几颗毛豆。相邻的厨房桌上，摆放着经常寄到镰仓的蒟蒻果冻的包装袋。
趁着梅雨季放晴的日子，我把梅干在店门前铺开晾晒，店里的电铃忽然响了。我慌忙奔回去，只见店里站着一位典型的镰仓女士。
“哎呀呀……”
我时常会觉得八幡宫的建筑物很像龙宫城，装点起来再看的话，那些明艳华美的色彩更是美不胜收。
身为丈夫的职责，身为父亲的职责，我一点都没尽到。
蜜朗不太愿意谈这件事，我也有意不去过问，所以我连前妻的名字都不知道。但既然来到了蜜朗的老家，就不可能继续不看、不提、不听了。
看着QP妹妹的笑脸面包，我也想画一幅圆相了。
天真地伤害他人有多么可怕和罪孽深重，从上代的严厉态度就可见一斑。
蜜朗的母亲每次都会写字条来说明快递箱中的内容，这一封封微小的信件，就成了我的宝物。
我边给伤口涂上蜈蚣酒，边对蜜朗说教。伤口红肿不堪，让人心惊肉跳的。还好被蜇到的不是QP妹妹，而是蜜朗。这句真心话要是被本人听到了，大概会伤心吧。QP妹妹今天依旧精神百倍地去吃学校伙食了。
他果然不知道这是我代笔的。既然如此，我应该采取什么态度就显而易见了。
“波波做的饭团真好吃。”
我祈求你能邂逅一个与我截然相反的优秀伴侣。
“姐姐，你别对我老婆说奇怪的话哦。”蜜朗发起牢骚来。
理查（半）基尔接着说：
首先，试着在半纸上写出自己的姓名。
“您想让先生给您写一封怎样的信呢？”
“您想让我写怎样的回信呢？”我强忍着想要抱着脑袋唉声叹气的冲动，假装第一次知晓内情，向理查（半）基尔提问。
爬上石级的半程，我停下脚步，闭上眼睛深呼吸，碧绿的精华就充满了我的身体。
倒不如说，芭蕾也好，游泳也好，算盘也好，特长班也好，我想让她喜欢什么就做什么。然而QP妹妹主动提出了想要练字。对QP妹妹来说，今天就是她的六岁六月六日。
差点忘了，差点忘了。
我们常说要睁开心之眼，而多果比古拥有的远远不止如此，是更为伟大的魂之眼。多果比古也许能看到一切事物在黑暗背后的灵魂形状。我也想有一双他那样的眼睛。
仔细一看，这对父子长得还真像。虽说我事先就听蜜朗讲过，可这实在比我想象中的像太多了。正当我对这相似的容貌大吃一惊的时候——
我一表扬，QP妹妹连呼吸都急促起来。我决定在她身旁久违地练几个字。
“日本绒螯蟹这东西啊，鸠子……”
为了避开人潮，我左转向妙本寺的方向走去。我心血来潮，很想去树木茂盛的地方。我想尽情地做个深呼吸。
“别开玩笑了。没钱借给你。请回去吧。”我回想起自己曾经也是个不良少女，聚集起浑身的勇气说道。
“是的。”
所以，假如遇到当初的自己，我想对她温柔地说一句话——
“初次见面——”我慌忙站起来打招呼。
其次，我总算想明白了。
去年我一狠心买了台新空调，于是店里在仲夏也相当舒适。温度设定得比较高，虽然并不会特别凉爽，但总比没有好。
“没关系的，他们也是想干什么就干什么的。不说这个了，接下来想去哪里玩？”
不光如此，那边也好这边也好，大家纷纷来给我敬酒。酒杯上还故意开了个小洞，让人必须一饮而尽才行。坐在旁边的蜜朗告诉我，这个叫作“可杯”。可是我已经喝得半醉，根本没搞清是哪两个汉字。
我正惭愧不已的时候——
刚开始我还以为理查（半）基尔会冲进店里来大发雷霆呢。如果他知道是我代笔的这封离婚书，恐怕会大骂“为什么要写这种东西”，我早就做好了心理准备。但是过了好久，理查（半）基尔都没有怒骂起来。
只是手把手地教了一次，QP妹妹就完美地掌握了画圆的技巧。
守景阳菜 守景阳菜
没有比见怪不怪的夫妻吵架更无聊的事了。俗话说夫妻吵架连狗都不理嘛。明明是你自己喝了酒大发酒疯才惹太太讨厌的。可惜就算撕开我的嘴巴，我也不敢说出口。
现在刚刚结婚，我根本想象不出那种场面，可又无法断言绝对不会离婚。日本埃及艳后一定也是这么想的。有些事最初也许可以一笑而过，但日子过久了，就越发无法忍受，没办法原谅对方。因为无法原谅而感到焦躁不安，也无法原谅做不到谅解的自己。
“因为蛋筒也可以吃下去嘛。”
“反正我也不需要了，就放在你这儿吧。”叶子小姐用事不关己的口气回答。
接着，忽然传来了婆婆的说话声：
“是笑脸面包哦。”
在今后的人生中，我不知还要写上几千次几万次。每写一次，“守景鸠子”这几个字就会变得更浓重一些。
“喜欢什么尽管多吃点。”
我已经署名并盖上印章，请你也签署姓名并提交。
当眼神交会的时候，我终于想起了那位好莱坞影星的名字。这个男人长得有点像理查·基尔，但又绝非正牌的理查·基尔。所以我在心中称呼他时，就在理查和基尔之间加了个带括号的“半”字。
不经意间，我又想起叶子小姐，不知她现在怎样了呢？读过那封信之后，好好地大哭一场了吗？好好地感受悲伤了吗？
一家人在墓前排成一行。
寺庙里有许多黏人的野猫，我经常会对野猫倾诉烦恼。树也会侧耳倾听我的独白。而微风会温柔地拂去我的眼泪。
“没关系啦，反正很快就会干。”蜜朗轻轻摸着我的头说。
今年的镰仓也开始时不时地出现蜈蚣了。虽然根本不值得自夸，但镰仓还真是蜈蚣的宝库。不知是真是假，据说镰仓是日本蜈蚣最密集的地带。这里湿气很重，对蜈蚣来说就是最棒的乐园吧。
“因为这儿不是你小时候住的地方吗，现在我也在这儿了呀！”
“你一定要活得比我长。”
理查（半）基尔边说边从信封中取出信纸。那张纸并非信笺，而是张普通的白纸。我的原意是表达出“妻子一方并无过错”，来证明自身的清白。
理查（半）基尔说了句“请”，把信纸递给了我：
为了吃午饭，我们先回到了车里。蜜朗要带我去公公鼎力推荐的锅烤拉面店，接着再去看另一条河。
我用胶带把QP妹妹画的笑脸面包贴在了玄关处。从外面回来时，第一眼就有这张笑脸迎接，该有多开心啊。
不过，一般的办法就是浇上热水或者浸入热水，让它断气就好。每年的情况不同，有的年份蜈蚣泛滥，有时候就比较少，会上下波动。基本上来说，这个时期注意提防蜈蚣是不会有错的。
“我完全哭不出来。”
其他人都相当随便地叫我波波，只有公公还顽固地叫我鸠子。这方面倒是有点像蜜朗。
迎来暑假的QP妹妹连着好几天都住在我家。她本人说这是“合宿”，开心得很，可蜜朗似乎很寂寞。当然了，我肯定是欢快得不行。不论是睡着还是醒着，QP妹妹都在身边。
大概是菜都上齐了，婆婆和姐姐也坐定下来，碰杯饮酒。还有人已经醉倒，躺在按摩椅上呼呼大睡。
“真漂亮呀。”
“话说回来，姐姐和蜜朗的关系还真是融洽呢。”我像是在挽回气氛。
然而他的说明特别长，话才说到一半，蜜朗就已经和对面的亲戚大妈聊了起来。他想表达的意思简而言之就是——日本绒螯蟹比中国大闸蟹还好吃。
“对不起。”理查（半）基尔垂下头。
这是第一次见他的父母，究竟该穿什么衣服去呢？该带什么特产去呢？我迟迟决定不下来的样子让蜜朗目瞪口呆：
把信件投进镰仓邮政局前的邮筒中后，我还想四处逛逛。
“我想让你写一封回信。”就在我刚浏览完毕的那一刻，理查（半）基尔开口了。
“照平时的装束穿就行啦。小鸠你要是太庄重的话，我家里人也会紧张的。普通一点就好，普通一点。”
然而，我现在又住在镰仓了。
其实我真的很想正式地问声好，却怎么都掌握不了时机。干杯之时，我心想蜜朗应该会正式地介绍一下，便挺直了身子，可蜜朗只说了一句话：
不过，最厉害的还是八幡宫。我透过巴士的车窗注目凝视，生怕错过每一个瞬间。
最近，前来委托我代笔的新顾客增加了许多。别看我这副闲散的样子，要做的事早就堆成了山。
话又说回来了，镰仓的夏天还真是热。我以为今年会一直凉爽下去，结果却始料不及，中途突然热了起来。尤其镰仓的湿气还很重，我们仿佛进了蒸汽桑拿房，就算什么都不干，汗水也会自然而然地沁出。
“我们自己所了解的世界，真的只有很小的一部分呢。我每次回高知就会这么想。”蜜朗接着说。
拜托你了。
就让我们从今往后走上不同的道路吧。
“我会努力的。”我面朝前方说，“虽然不能确保没问题，但我会拼了命去努力的。”
一瞬间，我有点无所适从。
“我回来了！”
“承蒙你照顾蜜朗啦。”
这当然不可能有什么证据。也许她只是为了讹钱在胡说八道。她的脸和我的也不怎么像。
能与你共度三十年的岁月，是我人生中的骄傲。
“来这边嘛。”
有天我还不想回家，在车站附近漫无目的地行走，结果来到了妙本寺。
这并不是考虑到体面或是孩子们才说的场面话。
没关系的，船到桥头自然直。
“这是我老妈要给你的。我让她自己给你，她却说婆婆送媳妇像是在摆架子，不能亲手送。真是莫名其妙的。总而言之，你不喜欢也别放心上啦。”
我急忙来买也是有原因的。因为从今天起，QP妹妹就要开始练字了。
提到小林秀雄，我只能想起一位文章晦涩又不近人情的老头。高中时，每当现代国语考试出现小林秀雄那难懂的评论，我就束手无策。但据说他年轻时，喜欢上了中原中也正在交往的恋人，从朋友中也手中夺走了恋人，最后还同居在一起。当我得知能写出那种文章的人也会抛掉理性，凭本能喜欢上女人的时候，不知为何松了一口气。
时至今日，真的谢谢你。
有朝一日，我也要把它教给QP妹妹。只要是我能教给QP妹妹的，就一定会毫无保留，慷慨地传授给她。
正当我边说边起身的时候——
那时候，我就羡慕起那些自由舒展着枝叶的树了。只要去那里，就有新鲜的风吹进胸膛深处。
我还以为他要我给他嘴里塞颗口香糖呢，但并非如此。
这些东西对蜜朗来说已经司空见惯，可对我来说，这种家庭的温暖再新鲜不过了。和上代一起生活时，根本不存在这些经历。我和蜜朗结婚之后，才第一次知晓了其乐融融的家族关系是如何维系的。
既舒畅，又有成就感。况且不管是什么人来画，都挺像模像样的。这就是圆圈的好处了。
不知是不是姐姐亲自起的，男孩的名字写作“雷音”，却读作lion。没想到“奇葩取名”的潮流都影响到如此偏僻的地方了。雷音和QP妹妹是表兄妹关系。
“您那句‘不记得自己做过什么’，不才是问题的关键所在吗？您自己对太太说过什么，是怎么伤害到她的，这些问题可不是说句‘不记得’就能解决的。”
我记得小林秀雄与女友同居将近十年后，才和中也再次在海棠树下赏了花。小林秀雄在所著的《回忆中原中也》中写到过。
或许是因为挂的晴天娃娃奏效了，今年的烟火大会总算能顺利举行，让我松了一口气。几天前我都是以祈祷的心情望着天空，这全都是因为去年的烟火大会受大浪的影响而中止了。所以对去年就期待着烟火大会的QP妹妹来说，这是等了又等、等了又等的烟火大会。我们好久以前就约好了要穿上浴衣一起去看。
大概是察觉到了我的目光，雷迪巴巴转身面向我。
对了，蜜朗家原先是开邮局的。当然那并非我们结婚的主要动机，不过也是结婚的一大要因。他们现在已经不开邮局了，但听说蜜朗的姐姐把开邮局的旧屋子用来经营咖啡店了。蜜朗开办咖啡店就受了姐姐很大的影响。
“什么？”
今天一整天里，全家总动员为我准备了这场惊喜。
下一次，希望你能过上幸福的婚姻生活。
我请他在圆凳上坐下，先去准备了饮料。昨天我就把乌龙茶的茶叶浸在水中放进了冰箱，做了些冷淬乌龙茶。我把茶倒进令人备感清爽的玻璃杯，捧到店堂时，摆放在桌上的一个信封忽然进入视野，让我的心猛然一颤。
“成为小学生之后，想要半夜里去看一次黑地藏缘日。”QP妹妹从很早以前就期待起来了。我明明住得这么近，却还没去过。
偶然跟芭芭拉夫人提到这事，芭芭拉夫人就带我们去了一个欣赏烟花的特别地点。那是芭芭拉夫人每年看烟花专用的秘密地点，而这次也会带我跟QP妹妹一起去。那个秘密地点就是芭芭拉夫人在小町的一位朋友家，据说从朋友家的屋顶上能看到非常漂亮的烟花。
柏油路走到了头，蜜朗与姐姐从两边扶着老奶奶，继续在田间小道上前进。
现在就是最合适的时候。
“美雪呀，蜜朗他带新媳妇回家啦。因为她名叫鸠子，大家都叫她波波呢。阳阳也已经长这么大啦，你放心吧。”
“请不要对我道歉，请向您的太太谢罪。”
又过了几天后，盂兰盆假期总算来了。我们要前往蜜朗的老家。
QP妹妹每帮一次忙，我就给她十日元的兼职费，一天五十日元为上限。这么做大概会涉及劳动基准法吧，也许根本就不允许让未成年人这样工作。不过，比起让她毫无报酬地帮着做家务，我觉得还是这样比较好。让孩子在小时候就养成工作的意识，将来她长大了，或许能对她起到什么作用。蜜朗送了一个匹诺曹的存钱罐，QP妹妹会把兼职得到的钱仔仔细细地存下来。
“是一封信吗？”
但是发现了蜈蚣绝对不能一脚踩死。要是踩烂了，它会发出一种向同伴求救的信号，反倒让蜈蚣越聚越多。此外，蜈蚣基本上是一对对生活的。有一条蜈蚣就代表一定还有另一条在附近。
我自己并没有刻意强求QP妹妹去练字。
所幸，雷迪巴巴没有再出现过。雷迪巴巴来山茶文具店的那阵子，我总是心烦意乱的。走在路上时也会没完没了地遐想：她有没有跟在我后面？我的包会不会突然被偷走？这让我丝毫没有喘息的机会。一想到她可能会半夜来敲门，就夜不能寐，睡眠不足的状况持续了好一阵子。不过，一星期过去了，半个月过去了，我又逐渐回到了平日的生活状态。
第二天早晨，我在青蛙的合唱声中醒来。我赶忙换好衣服下楼，婆婆已经在厨房准备好了早餐。我原本还想早早起床，像个懂事的媳妇，去给婆婆帮忙呢，结果彻底来迟了。
多亏了有你，我品尝到了许多幸福的滋味。
对我来说，妙本寺就是不可多得的与自己约会的场所。
我提前一点打烊，急忙换上浴衣出了门。芭芭拉夫人说要去站前的肉店订些烤牛肉，我们约好直接去她朋友家碰头。
QP妹妹似乎不想和雷音分开，于是从昨天起我们就分开行动了。今天是姐姐来照顾两个孩子。
正当我为这件事烦恼的时候，却看到了“想要个弟弟，或者妹妹”的愿望。
先回自己家之后，我又赶往蜜朗与QP妹妹正在等待的别宅。这种情况也不知该不该称作“别宅”呢。
“这是我老婆鸠子，多多关照她哦。”
“喜欢吗？”看我精神恍惚的样子，蜜朗快活地注视着我的脸，“别看姐姐现在是开店的，她过去可是当过造型师哦。”
告诉我Yukkohan这家店的是芭芭拉夫人。它只在每星期一、二、三营业，今天总算成功买到了。以前都是芭芭拉夫人偶尔买来，分给我一些。
“感觉真好哇。”
“这样下去，我觉得自己都会有危险。”日本埃及艳后露出恳求的目光向我倾诉，“我觉得差不多是时候了。一路走来，我们为彼此付出的心血已经足够了。”
“是吧？我对那个家暴丈夫早就没什么念想了，但还是在后悔，要是能多生个孩子再分手就好了。”姐姐说着，双手抱胸。
因此，镰仓的铁则就是在触手可及的地方准备好夹蜈蚣专用的大镊子。
“据说人们把它叫作‘仁淀蓝’。”蜜朗告诉我。
之后，QP妹妹要回蜜朗家。我把分赠的礼物再分赠，让她给蜜朗也带了一些力饼。
“请进请进。”蜜朗的父亲让我们在坐垫上坐下。
这个消息对你来说或许有如晴天霹雳，但这个选择我已经在很长的时间里冷静思考过了。
回到店堂，只见日本埃及艳后已经取出扇子在扇风。
“要一边让心平静下来，一边磨墨。”
蜜朗简略地把规则讲给我听。筷子划拳，就是用筷子来猜拳决胜负，在高知似乎很受欢迎，输的人自然要罚酒。
餐具柜上面摆放着许多照片。花瓶里插着已经在日晒下褪色的假花。还有旧式的金鱼缸、装着奖状的画框、奖杯、小芥子人偶、招财猫，甚至还有一只套着透明塑料袋的AIBO机器狗。光是饮茶室里就有三张年历。
不过，雷迪巴巴有可能是我母亲这件事，对谁都不能说。如今，她在镰仓就是一个笑柄。这种事太丢脸了，绝对说不出口。
我一反问，在一旁听着我们对话的公公就露出快活的表情解释给我听。
叶子小姐看上去真的很痛苦。
“真丢人。不过好疼。”
“鸠子，蜜朗就拜托你照顾了。”
写着写着，我的感情逐渐投入进去，总觉得像是要和蜜朗离婚一样，变得悲伤起来。
“她吃晚餐时就捧着香槟和红酒喝个不停，醉得东倒西歪的，真是让我受够了。又是吐在床上，又是忽然大呼小叫的。我一整晚都在照顾这个醉鬼，结果还挨了揍呢。”
我立刻就明白她说的是墓地上那番话。
有时间的话，我会煮一些糙米。在这之前我从来没用过压力锅，刚开始一见到蒸汽咝咝地冒出来，就紧张极了，怕它会爆炸。不过做着做着就掌握了窍门，最近已经能煮出糯糯的糙米了。
今后饮酒一定适可而止，仅限于小酌的程度。（实在不敢说再也不喝了，真是丢人现眼……）
就这样，稍稍消磨掉一段时间，就会觉得堆积在心中的纷繁嘈杂都被风吹走了，归家的脚步也变得轻巧起来。
“可是……”我接着说，“假如美雪没有经历那些苦痛，我就不会遇到蜜朗你了，也遇不到小QP了。我现在的幸福是……”
我本以为他只是路过，却又见他在店门口站定，细细端详起上代所写的“山茶文具店”几个字。接着他缓缓问道：“这里就是代笔店吗？”
这就是我们的共同意见，跟杯装派的蜜朗完全相反。蜜朗坚持认为用杯装吃起来更方便，不过那样的话就会产生勺子跟杯子这些垃圾。
但我认为必须这么做。既为了我自己，也为了你。
“不行哦，他是我丈夫哟。要是你们对上眼了，咱就成三角关系啦。”婆婆用餐盘托着大瓶啤酒，边说笑边走来。
“妈妈，蜜朗他们刚从东京回来，正累着呢。”姐姐为我解围。
简而言之，日本埃及艳后是想让我代写一封给丈夫的三行半书信。
“请读一遍吧。”
其次，我还有QP妹妹呢。继上月底的镰仓图书嘉年华，接下来镰仓的大型活动会让人应接不暇。六月份刚办过五所神社的乱材祭，七月还会有备受期待的烟火大会。周末或是外出，或是在家做点心，一个星期转瞬即逝。照着这样的气势，一个月转眼间也就过去了。
一提到高知，我就会想起河川景色。镰仓有山也有海，但河流只有一条滑川。
黑地藏缘日那天，也就是每年的八月十日，觉园寺会从夜里零点开放到正午。
我缓缓登上石级，回想起久违的那段时光，很是怀念。当初的我烦恼于处理与上代之间的关系和将来的出路，每天都在痛苦挣扎。我无处可去，无法喘息，我想争分夺秒地离开镰仓这个小城。
挂在鸟居上的鲜艳绣球轻飘飘的，正优雅地随风起舞。
译
我答应你，再也不会做那种蠢事了。
说句心里话，和你一起过了三十年，离开了你，我也不知能不能好好生活下去。
她把我藏了起来，免遭那个雷迪巴巴的魔爪摧残。事到如今，只能这么想了。
“玩得很开心——多谢啦！”
“连母亲的脸都认不出来，真是个冷酷的女儿呢。”
刚才这些话，与其说是在替日本埃及艳后出气，不如说是上代要借我之口说出来。上代经常会说这样的话。
我爬上石头，让阳光温暖冰凉的脚尖。闭上眼睛，隔着眼皮仍旧能看见一片片红枫叶的花样。在这里，就连鸟叫声也很豪迈。
我假装在看风景，其实朝着窗外流了好一阵子眼泪。蜜朗大概也在哭。调大音量的广播里，DJ正在播报明天的天气。
波波这个名字她倒是知道。
她的眼睛没有望向任何方向，仿佛在注视着茫茫宇宙中的一片漆黑。听说叶子小姐的丈夫前阵子刚离世。
我也放慢语速，大声招呼道：“初次见面，我是鸠子。”
“想看看河。”
“现在我痛苦极了，晚上也睡不着。”
最近都是QP妹妹一个人看店。刚开始我挺担心的，还陪着她，可这么一来，家务和工作就越堆越多。反正她也逐渐习惯了，店里的事就都交给QP妹妹了。
雷迪巴巴的身体每动一下，就散发出廉价香水的味道，让人越来越不舒服。
“您太太当初也是太年轻了。不过事到如今，不也是一段可爱的回忆吗？”
听说车祸发生时，那个女人也一起在车上。这位先生没有任何值得同情的余地。
我渐渐搞不明白究竟该站在哪一边来发表意见了。因为对我来说，二者都是顾客。
一个、两个，醉倒的人越来越多，宴会渐渐开始散席。我也帮着随便收拾了一会儿，看准时机，与蜜朗一起回了房间。当初散发着陌生气味的被褥，也逐渐习惯了，不觉得那么别扭了。
细细一观察，就发现星期一没多少客人来，其他店铺也有不少是在星期一休息的。
目前对QP妹妹来说，最大的期待就是用餐时间了。
这枚戒指中，凝聚着守景家的历史。说句实话，这对我来说可能还太早，但我总有一天会成为配得上这枚戒指的大人。
“请坐吧。”
“我不想离婚啊。所以你能帮我说服我太太，让她转变心意吗？”
究竟要不要在文末写上“我爱你”这样的词句呢？我一直到最后都很犹豫，终究还是没写上去。假如我身处叶子小姐的立场，事到如今丈夫再来说这句话，反倒让人觉得假惺惺的，恐怕会重燃起怒火来。
天气看上去还不错，我把它们又铺展在檐廊上。
已经是一把年纪的老头，竟然还沉溺酒精，对心爱的妻子口吐暴言，伤害到她，实在是天理难容。
“这个是拍鲣鱼，这边的是金目鲷的刺身。还有对面那是日本绒螯蟹，这边从盘子里钻出头来的是油炸金钱鳗。”被老爸从背后推了一把的蜜朗一样样说给我听。
QP妹妹有时在家做作业，有时去附近的朋友家玩，有时去后山捕虫，有时去学校的泳池游泳，忙得不可开交。天热的日子里，她会给山茶文具店看店，或是读书，或是填图，或是折纸玩。
蜈蚣酒看起来挺恶心的，以前有好几次都想把它扔了，可毕竟也会有这种意外，果然留着是对的。必须好好感谢上代。
一只手握着啤酒，另一只手拈起烤鸡或者毛豆，在没有拥挤人潮的地方欣赏烟花，这段时光真是奢侈到了极点。正因为盛开在夜空中的大朵烟花转瞬就会枯萎，才更应该睁大眼睛，不错过每一个瞬间。
这阵子发生的事，我真的会好好反省。
看她这模样，也不像是丢了钱包正在左右为难。她肩膀上还背着一个不知是真是假的LV手提包呢。我的心脏怦怦直跳。还好除了雷迪巴巴之外就没有其他客人了。
“只要小鸠你喜欢就好。”
“绿宝石？”我问蜜朗。
我在玄关入口刚摆放好鞋子，只见蜜朗的姐姐和她的儿子从屋内走了出来。姐姐有一头堪称完美的棕色秀发。
左手边的祖师堂前，长着一棵海棠树。新叶的梢头上已经结出一个个果实。评论家小林秀雄与诗人中原中也大概就是在那边重归于好的。他们两人曾围绕着某个女性有过一段三角关系。
我放下笔。这支笔已经停产了，再也买不到了。生命也是一样，一旦死去，就再也无法恢复原状。
如同你再三提醒的那样，我已经完全是个老头了。跟年轻时不同，我已经年老昏聩。如果再那么喝酒，终有一天会倒在路边，撞到脑袋，迎来悲惨的人生落幕。
过了一小会儿，蜜朗才慢吞吞地说：“小鸠，我有个请求。”
“就是波波啦，波波！”婆婆解释说。
“过去还经常吵架，被你弄哭过呢。”
我尽量用不扰乱叶子小姐心绪的口气，径直提问。
我必须在今天之内写完这封信。哪怕早一刻也好，一切都为了尽快将叶子小姐从怒火中释放出来。
干杯之后，热闹非凡的“客人们”就开动了。据说在高知，所谓的宴会就该是这样的：在餐桌上用大盘装满各色菜肴。这在当地被称作“皿钵料理”，我也曾经有所耳闻，但还是第一次真正见识。
我和蜜朗在被子上放肆地翻滚了一会儿。
递出礼物的时候该说些什么好，我也在脑海中预演过许多遍了，现在却迷迷糊糊的。蜜朗去停车了，还没回来，而QP妹妹已经跑进了屋子里，没办法，我只好先进蜜朗家了。
“但是，我对丈夫的愤怒难以遏制，连伤心都抒发不出。要是丈夫这就出现在我面前，我都想不顾一切地揍他一顿。”
那个女人走进来的时候，我的心情一下子变得阴云密布。
“为什么？”蜜朗盘腿坐在床上说。
我有个请求，虽然不是立刻，但希望你有一天能再婚。
“小蜜遇上好女孩了，好事一桩呀。”姐姐一边用法兰绒滤布做咖啡，一边说。
“一千日元左右的话，倒是可以借您。”
“关系有那么好吗？”
“想让他道歉。”
接着——
自己一个人干脆地死了。不觉得太任意妄为了吗？
您太太绝对是认真的！这句话到嘴边又被我咽了下去。说到这份儿上的话，我写了这封“三行半”的事情没准会暴露。
日本埃及艳后结婚就快三十年了。生了一男一女两个孩子，两人都已经成年离家了。尽管没提到详情，但丈夫似乎并非工薪族，而是自己经营公司。日本埃及艳后在孩子年幼时当过专职主妇，之后开始工作，跟丈夫分手也没有经济上的困扰。
有小鱼在水中畅游。
“是是，姐姐所言极是。”蜜朗打趣道。
这件事确实是必须好好思考的重大课题。但是，就像孩子想把作业多拖延一天那样，我也找了种种理由，避免直面这个问题。
洗完手之后，再次回归正坐，终于到握笔的时候了。我心想至少毛笔该要支新的，才专程买回来。我在QP妹妹身后做出立膝的姿势，轻轻将自己的右手叠在她的右手之上。接着，一口气画了个圆圈。
但我就是不明白这“普通”是个怎样的分寸。衣物明明已经打包好，却又想“这个不行”，反复替换，花了好几天才整好行李。去蜜朗老家要住三宿，但回程时还打算一家三口去温泉玩，就准备了够四个晚上用的行李。一家人住四天的衣物相当多。
“跟姐姐结婚的那男人对她家暴过。”
变成这样的结果，我真的觉得很对不住你。
这冲击力太可怕了，我忍不住把脸背了过去。雷迪巴巴的睫毛已经用睫毛膏涂得像羊栖菜一样粗了。
蜜朗与她是一对很要好的姐弟，他经常会与姐姐在LINE上互发消息。姐姐曾经嫁到大阪去了，离婚后就回到娘家附近生活。在过去的邮局楼房中经营咖啡店的就是这个姐姐。
“母亲？我不知道你在说什么。我没有母亲。”
“那当然啦，活下去这件事就够辛苦的了，净是些不如人意的事情啦。”姐姐也附和了一句，把剩下的咖啡猛地一饮而尽。
听到我的提问，蜜朗费解地露出“什么？”的表情。
你很难把这个前邮局咖啡店——恕我唐突——与姐姐的外表联系在一起，里面的气氛棒极了。它的出色远远超出了我的预想。小小的木造建筑物入口处，站着一个红色邮筒，店里装饰着旧邮票与明信片，还有送信用的脚踏车，等等。好几个花瓶中都插着鲜花，店堂中吹着令人舒爽的微风。侧耳倾听，还有轻轻的钢琴声。
我还以为周末会有许多人在，看来也并非如此。
“我和太太同甘共苦走到了今天。我伤害了她，一定会深深地反省。所以，为了能和她共度一生，求你出份力帮帮我。”理查（半）基尔低着头说。
进入店堂，理查（半）基尔身上就散发出一股淡淡的柑橘香味，看来他相当精通时尚之道。从指甲到头顶，全都打扮得完美无缺。这种男人，说不定就是外头所说的“雅痞老头”。
“不，也不是这个意思。该怎么说好呢？我暂时还是想多当一阵子小QP的妈妈。我没信心同时养育两个孩子，经济上也有些紧张嘛。”连我的回答也变得不知所云了。
“今天也很热呢。”
练字之后，和QP妹妹一起吃了点心，又休息了片刻。今天早晨，居民板报传到门口时，我还收到了些长谷那边的力饼。力饼容易变质，做了太多的时候，他们就会分发给街坊邻居。
我想这句话应该是他的真心话了。
姐姐郑重其事地鞠躬，男孩也被她强迫着一起鞠了个躬。
所以，到达蜜朗老家下车时，婆婆的一句“你一定累了，今天就好好休息吧”让我不禁有了一种奇妙的感觉：为什么她的日语说得这么拿手呢？看来即便很远，这里仍然是日本。
对蜜朗来说，姐姐是最值得自豪的。
“可是，她已经忍耐到极限了，不是已经发出悲鸣声了吗？您对此却只有一句‘不记得’，连反省都做不到，身为一个成年人不觉得很丢脸吗？不觉得太不负责任了吗？用这句话当借口，难道随便犯罪都能被饶恕吗？”
我们已经在半路上的汽车旅馆吃过晚饭了。这件事也事先通知过，公公婆婆都已经用过餐了。即便如此，婆婆还是急匆匆地把晚餐余下的菜都端了出来。
“总而言之，真是个过分到极点的丈夫。家里的事一概不管不顾，只知道自己风流快活。”
我必须为她做点什么。怒火盘踞在叶子小姐的胸口，缠成一个难解的疙瘩。我要让它融化，化作悲伤的泪水流走。
我想跟蜜朗和QP妹妹共度周末，然而要去买些东西时，总因为镰仓人太多而一筹莫展。
吃糙米就不需要多么精致的小菜了。羊栖菜、纳豆或者杂煮昆布就能下饭，再加点鱼就完全足够了。去年年底，鱼福那家店关了，现在我都去岔道口那家干货店买鱼。
“对不起。”
车子正行驶在绿色的隧道中。车窗开着，或许风声太大，他听不清。我思前想后的时候，那句话其实已经传进了蜜朗的耳朵里。
“啊，多亏小鸠你来得快，做了应急处理，现在都不疼了。谢啦。”
饮茶室的一角还有一套悬挂式健身器，不过大概是没人再用它锻炼身体了，就变成了晾衣服的地方。走廊上摆着一张看上去像是刚买不久的气派按摩椅。
老奶奶轻轻点头致意。光是能见到老奶奶我就够开心了。
“日本绒螯蟹？”
“简直了，难得的初夜全糟蹋了。”
蜜朗和姐姐就用筷子划拳来了一场对决。蜜朗在我和QP妹妹面前，总是一副成熟稳重的样子，可一旦玩起筷子划拳来，就判若两人。平日里从不发出大声的蜜朗用劲吼叫起来，显得威风凛凛。他的身体里果然流着土佐人的血啊，我仿佛再一次爱上了他。
那个女人出现在山茶文具店的时候，是上个星期五临近打烊的时分。那个自称叶子的女人，整张脸都紧绷着，一眼望去就能看出是来请求代笔的客人。不，准确地说，她的表情更像是般若。在面无表情的背后，弥漫着一股烟霭般静谧的怒气。
“波波你再多睡一会儿嘛。”婆婆爽朗地说。
“不，没关系。我反而觉得松了口气。”我说。
被姐姐一问，蜜朗就言语含糊起来：“我倒是想要，可也得考虑小鸠的情况啊……”
接着，全家人就迫不及待地干杯了。
因为是各自带上料理的聚餐，我从傍晚起就开始做午餐肉饭团，打算带这个过去。QP妹妹带的是蜜朗做的炸鸡块。本想让蜜朗也一起去的，但他还得经营店铺，只能看家了。为了实现“生意兴隆”，蜜朗目前正在投入地工作。
我裹足不前还有个原因，那就是雷迪巴巴。我生出孩子就代表着或许会留下雷迪巴巴的血脉。
她的年纪估摸有五十岁。乍看不像个日本人。她打扮得雍容华美，就算登上贵妇杂志也毫不奇怪。高鼻梁堪称完美，脸庞有棱有角。整张脸凹凸有致。
“好像是老妈年轻时从老爸那儿收到的。她本人倒是很喜欢，可手指已经粗得戴不上啦。我小时候的开学典礼和毕业典礼上，都能见到她戴这戒指，还有些印象。”蜜朗说。
希望有朝一日，你能和女儿一起笑着数落我。
我还没有见过蜜朗的其他家人。原本在与蜜朗领证的时候，就计划去问声好的，但他的父母主动说：没必要在最忙的时候过来。
当瀑布下的清潭出现在面前之时，那美不胜收的景色让我仿佛飘上了天堂。水很清澈，连深潭的底部都清晰可见。水是碧蓝碧蓝的，这还是我出生以来头一回见到碧蓝的水。
“总觉得有点怪怪的。”我一边用浴巾擦干头发一边说。
我进入本殿，参拜完毕之后，坐在石级上小憩。整个寺庙都被雨水润湿了。我过去就很喜欢从这里眺望美景。
假如是上代，一定不会用这种教法。我在一开始练习的是画小圆圈，但我就是喜欢画撑满半纸的大圆圈。
蜜朗的老家在四国的深山里，光是到那里就得花上一整天。蜜朗笑着说比非洲还远。确实，那不是利用周末在外住个一两晚就能去的地方。所以，我们决定等到能悠闲探亲的夏天再去。
“你在说什么傻话呀！一千日元怎么可能足够呢？又不是给小孩的零花钱！”雷迪巴巴喋喋不休起来。
我蹲在蜜朗的身边，也闭上眼睛，双手合十。全家人都静静地献上祈祷。
“当然是了！”我的口气不禁变得强硬起来。一人分饰二角实在太困难了，我力有未逮。“我想确认一下。您真的是不想离婚吗？您爱着自己的太太吗？酗酒烂醉这件事，好好反省过了吗？”
把蜈蚣酒送给蜜朗之后，我又赶忙返回家中。就快到开店的时候了。多亏蜜朗就住在附近。
“美丽的美，雨雪的雪。”姐姐露出仿佛望着远处美丽雪景的表情回答。蜜朗依旧一声不吭。
“初次见面，我是鸠子。一直以来受你们照顾了。”我心想在婆家面前应该规规矩矩地打声招呼。
我边说边向QP妹妹看去，只见半纸之上已经天翻地覆。圆圈之中居然还玩耍似的画上了眼睛和鼻子。
回到家中，把早晨沏的京番茶重新热上，吃起便当来。我边吃边思索起今天内必须完成的一封代笔信。
我预感到谈话内容会很长，便进到店内，准备饮料。之前准备给QP妹妹喝的甜酒还剩下一些，我在甜酒中滴入一抹昨天刚做的杏子果酱。
“我是真的没有挑男人的眼光，总是会被同样类型的暴力男人吸引。但是我弟弟看人很有眼光，没问题的。”姐姐笑嘻嘻地说。
但是当我真的结婚，成为小QP的继母后，我就越来越喜欢小QP了。我们之间的亲情在日渐刷新纪录。
尽情地痛骂我吧。
它明明就在车站旁，却曲径通幽，我在石级上爬了又爬，怎么都到不了山门。
蜜朗露出难为情的样子，同一句话不知说了多少遍。这副模样被新婚妻子看到了，似乎让他感到羞愧难当。
但是，在我这个独生女看来，姐姐和弟弟能这样毫无芥蒂地闲聊，让我羡慕极了。血缘关系真不是随便说说的。
“该怎么办呢……”
我不知该怎么回答他，就把想到的话随口说了出来。理查（半）基尔有一种莫名的玩世不恭，一不小心就会被带进他的说话节奏。
话又说回来，雷迪巴巴真是我的母亲吗？
晚上大家一起去吃了回转寿司。第二天，蜜朗开车带我逛了逛高知。其实我更想帮婆婆做些事的，结果今天她又说着“没事的没事的”，把我从家里赶出来了。
我是遭了报应啊，连自己都觉得没脸见人。
译
“鲭鱼寿司是那边的阿姨帮忙做的。”
于是姐姐就凑到我的耳畔，压低嗓音说：“这孩子，以前就抵挡不了皮肤白、胸部又是碗形的女人。”
又不知从哪里飘来了栀子花的香味。无比轻柔，不发出一点脚步声，沉稳端庄地飘了过来。
我留着灯，迷迷糊糊地躺了一会儿，只见蜜朗穿着大裤衩回来了。
“你们两个也赶紧要个孩子嘛。”姐姐忽然抛出了直奔核心的发言，“当然了，我其实没资格说这种话啦。不过阳菜一个人不也挺寂寞的吗？她从昨天开始就缠着雷音没放开过。”
于是星期一的早晨，我骑上脚踏车，赶着开门的时刻来到岛森书店。我来是为了买一支新毛笔。
“借我点钱。”
回程之前，蜜朗的母亲和姐姐分别向我拜托，要好好照顾他。公公昨晚也净念叨着同样的话。奶奶也叮嘱了我。大家表面上装作不在意，其实都发自内心地盼望蜜朗能获得真的幸福。我很是理解这种想法。
“来吧。”
走出浴室的时候，饮茶室里已经没人了，电视和灯也都关了。为了避免迷路，我小心翼翼，蹑手蹑脚地穿过走廊。找到楼梯来到二楼，只有一个房间亮着灯，悄悄窥视一下，见到蜜朗在里面。QP妹妹似乎去爷爷奶奶房间睡了。蜜朗睡的床旁，已经铺好了一套被褥。
据说离婚的原因是丈夫酗酒。
一笑，就流出了一点泪，流了泪，又微微笑了出来。泪水与笑容像是在玩一场拔河比赛。
“只要他能好好承认自己的过错，就足够了。”
大家各怀心思地喝着酒，我便中途起身，来到了婆婆的身边。并没有什么特别的话要对她说，光是能待在婆婆身边，心里就舒坦极了。上代或许也想成为这样一个普通的老婆婆吧。
婆婆话说到一半，姐姐就尖锐地喊了声“妈妈！”想制止她，但婆婆并不在意，仍旧把话说到了最后。我也已经隐隐约约察觉到，这里沉睡着的是蜜朗的前妻。
“不用客气啦，快先进来，不然会被蚊子叮的。”婆婆却提起我的行李就回了屋里。
扫墓结束，大家一个接着一个沿着坡道往下走。我和蜜朗又走在最后。
打烊之后，按照惯例，我们会围着餐桌坐下来。蜜朗不在，我们就像单亲家庭似的。可对我来说，这才是更熟悉的光景。
我把它戴在左手中指上，尺寸正合适。
我听得耳朵痒痒，忍不住笑了起来。
三人你一言我一语地表达着感想。
“等等……”蜜朗阻止了正打算说些什么的姐姐。
与这么多的人成为一大家子，生活在同一屋檐下，我还不敢相信这是现实。
穿鞋的时候，要确认里面没有蜈蚣。准备洗衣服的时候，要好好抖一抖，确认蜈蚣没藏在衣物里再丢进箩筐。被蜈蚣蜇到就太迟了。
我一不小心就抛出一串刑警似的质问。理查（半）基尔忽地露出认真的神色，沉思起来：“就是因为爱她，我才不想离婚啊。不过，反省的话，究竟该怎么做呢？我都不记得自己做过什么了。”
她从正面跟从背面给人的印象确实截然不同。
不过，正如你所说，我已经年近六十，要是胡闹起来伤到了自己，或是伤到了别人，才是真的给你平添麻烦。
要装傻充愣真是好困难。我把攒了一嘴的口水咽下去，不由自主地发出响亮的咕咚声。心脏从刚才开始就怦怦跳个不停。
我们到达时，一场宴会已经在小小的屋顶上开始了。就在此时，“轰！”，第一发烟花的声音响彻天空。
我细细思考这些问题的时候，忽地想起梅子还晾在外面。
这次的省亲，或许也包含着一层从美雪那儿继承重任到我身上的意义。我只觉得美雪亲手将最重要的接力棒递给了我。美雪把蜜朗和QP妹妹这两件宝物托付给了我。在蜜朗老家的这段日子里，我不停地思考其中的含义。
“不是难受不难受的问题，我只是觉得美雪太可怜了，明明有那么可爱的女儿，肯定有很多遗憾吧，替她不甘心。”
“丈夫都死了，我本应该更加伤心一些的。”
一个人生活的时候，早餐有时会吃点，有时不吃，解决得很随便。可是有小学一年级的QP妹妹在身旁时，就不能这样乱来了。我从一早就开始做味噌汤，煮饭，煎蛋。早上吃剩下的米饭，会模仿蜜朗的做法，并不存放起来，而是捏成饭团，留到午餐或者点心时间吃。
尽管我就住在镰仓，却已经有十几年没好好看过一场烟火大会了。我记得上次还是寿司子姨婆偶尔来镰仓，跟她一起去看的。即便如此，我也是第一次在这么好的位置欣赏。
蜜朗确实有过异常辛酸痛苦的经历，但谁又能断定蜜朗就无法获得幸福了呢？
我坐在车里，副驾驶一侧的车窗全开着。QP妹妹向外探出身子挥着手，几乎快要掉出去了。我也百感交集，忍不住快哭了。蜜朗把汽车发动之后，没有一个人回家里去，全都一个劲地不停地向我们挥手。
把餐桌收拾干净之后，我终于排列出一整套代笔工具。我再一次浏览了叶子小姐的丈夫所留下的护照最后一页。我从她丈夫一丝不苟的文字中，想象出他的为人。
“我想请您代我丈夫写封信给我。”叶子小姐面无表情地说。
理查（半）基尔委托我代笔的信，尽管功力还不到家，做不到完美无缺，但也算是尽了全力。之后不论结果如何，都只能听天由命了。
“今天的练习就到此为止吧。”
难得骑脚踏车到镰仓站，我就多走了一段，在Yukkohan买了便当。过去它是独门独户营业的，现在搬到了临近的公寓一楼。
“我明白了。那就先由我保管吧。”
我们已经为彼此付出够多了。
我们会边走边思考今天吃哪种冰激凌，可总是决定不下来。有马达加斯加产的香草冰激凌，也有少见的橄榄油冰激凌，还有杧果、猕猴桃、菠萝这些时令水果和南瓜之类的蔬菜做的冰激凌。在柜台前犹豫不决也是乐趣之一。我们两人都不是杯装派，而是蛋筒派。
听说一天翻上两三次，每次揉一揉果实，会让梅干更好吃。蜜朗最喜欢吃梅干了，于是我也有样学样，今年第一次腌了一些。教我腌制方法的是蜜朗家九十岁高龄的奶奶，她现在还亲自耕田呢。
“不过，您太太应该是在认真考虑离婚呢。”
理查（半）基尔深深低下头，鼻尖都快碰到桌子了。我从刚才开始就一个劲地对理查（半）基尔说教，但不必多想，他的年纪肯定比我大多了。或许说得有些过分了，我也得好好反省。
“你不知道我是谁吗？”雷迪巴巴猛然把脸凑到我面前说。
“所以我才说，一定要小心嘛。”
当我正胡思乱想的时候——
这不是道声歉就能得到原谅的事，但我现在非常后悔。
河流与烟花一样，看多久都不会腻。站在河边听蜜朗讲小时候的故事，简直是人间至福。下次要是QP妹妹一起来，露营一次，不知该有多好。或者划划小艇，或者在河里游泳、钓鱼，在河边的玩法数不胜数。
那是除夕，在去敲响除夜钟的路上她告诉我的。
蜜朗露出一本正经的眼神，搬弄着汽车导航器。
理查（半）基尔终于抬起头来，他的眼睛下面染上了微微的红晕。
下午去姐姐经营的咖啡店喝了咖啡。QP妹妹似乎想跟雷音在一起，于是被爷爷奶奶带去当日来回的温泉玩了。或许是全家总动员，为我和蜜朗创造了一个两人独处的空间。我和蜜朗从昨天开始就好像一对热恋情侣一样。
QP妹妹从刚才开始就纹丝不动，已经被夜空中的烟花迷住了。我想这不会是她第一次看到升空的烟花，可她那模样就仿佛是出生以来首次见到。她把全部的注意力都集中在眼珠上，追踪着奔向夜空的烟花轨迹。
她姑且算是个顾客，我只好先答应她一句。假如她真的没钱，很为难的话，至少该给她回家的交通费吧。
