“眼镜耷拉到鼻子下面,哈喇子流的到处都是。送到医院里一检查,说是精神异常。”
我喜欢看推理小说,尤其喜欢看以前那些古色古香的侦探小说。我期待着能从吉敷那里听到散发着大正时代(日本史学界把1912-1926年这段时间称为“大正时代”)气息的犯罪奇谈,所以经常去荻窒那家烤肉店,指望着能碰到吉敷。也许是因为他的工作太忙吧,难得在店里见到他,去五次也不一定碰见他一次。
那大概是昭和五十五年(1980年)夏天的事吧。那是一个闷热的夜晚,我不想回我的单身公寓一个人喝闷酒,就又去了那家烤肉店。这回总算碰到了吉敷,我们一边喝啤酒一边聊起来。
我以前在西荻窒住,所以经常去荻窒的一家烤肉店喝酒。那时,我经常碰到一个英俊的青年。不知道为什么,我很喜欢这个青年,见过几次面之后,就跟他聊上了。
“哦?怎么知道他是疯了呢?”
我现在关心的是这篇小说的读者们。相信各位也会像那位常务理事那样经历一场极端的恐惧。各位当心啊,千万别像那位常务理事一样被吓得变成疯子。
听我这样说,吉敷笑了。“前两天就发生了一件符合您要求的事件。事件发生在位于日比谷的一家商社,可以称得上是怪谈奇闻了。”
“怎么没有?今年发生的事件就都挺奇怪的。”他说。
“一天早晨,那家商社的职员像往常一样去商社上班。一个女职员走进常务理事的办公室一看,只见那位一向被认为很有能力的常务理事,正傻乎乎地盯着办公桌上的一只高跟鞋在那里发呆,哈喇子流了一桌,怎么叫他都不理,看起来是疯了。”
以下是我把从吉敷那里听来的故事整理出来的一篇小说。吉敷说他是第一次遇到这样的事件,我呢,也是第一次听说这样的事件。四年过去了,我依然能够回忆起刚刚听到这个故事的时候所受到的震惊和感动。
青年的名字叫吉敷。我问他在哪里高就,他告诉我说,他是东京警视厅一课的刑警。我吃了一惊,对他更感兴趣了。
他的话引起了我很大的兴趣。“是巧妙的计划性犯罪吗?”
“真的?”我向前探了探身子,激动得心跳都加快了。
吉敷开始只是微笑着喝啤酒,听我这样说,才开口说话。
“那方面的也有。”吉敷稳健地回答说。
我自封为当代小泉八云(1850-1904生于英国伦敦,是旅居日本的英国人,原名LafcadioHearn到日本后与岛根县松江中学的英语教师小泉节子结婚,加入日本籍,在东京大学担任英国文学教授。他从妻子那里听到许多日本民间故事,便着手用英文改写成短篇小说,集结成《怪谈.奇谈》一书,后由平井呈一译成日文,受到广大读者的欢迎,小泉八云因此成为日本怪谈文学的鼻祖)。在东京发生的罕见事件,犯罪奇谈,几乎没有我不搜集的,我甚至把搜集这些东西当成自己的工作。我把自己搜集到的各种不可思议的事件讲给吉敷听,他好像并不反感,于是我越讲越起劲。这个事件是小说创作的好素材啦,这个奇怪的事件不可能在现实生活中发生啦,放高利贷的遇到了强盗啦,三角恋引起了杀人事件啦……我一边说还一边感叹:这些事件都太一般了,不刺激,没意思,怎么就没有一两个珍奇怪闻呢?
这仿佛是爱伦坡或柯南道尔的故事。当代东京也会发生这样的事件吗?我着了迷似的听了起来。
我说,我想听的是都市里的怪谈奇闻,而且想听逻辑性很强的怪谈奇闻,否则我是不感兴趣的。