仅仅是一瞬间的事，但是我这么想了。连自己都被吓到了，着实要好好反省一下如此简单的思维模式。我和敦也甚至考虑要结婚呢，敦也性情温柔，对人生积极进取，可以依靠，都是我这人既武断又轻率。反省的素材要多少有多少，所以我顺利完成了反省工作。然而在大脑深处，“想要分手”这个就发生在刚才的现实，却奇妙地清晰刻印在记忆里。
喵——
他把脸埋在我的肚子上说。那一瞬间，我全身僵硬。洗澡，洗澡！是啊，我完全忘了。我们总是一起洗澡。
药膏增加到两种，在以前涂的半透明药膏的基础上，还要涂气味、形状都和广告画颜料一模一样的的黏稠的白药膏。重叠着涂，所以半透明会排斥白色，不好涂。但涂抹上的一瞬间，冰冰凉，感觉很舒服。医生建议为改善体质吃些糙米饭，但我不打算为了跳蚤改变饮食生活。想叮就叮，反正我的表面积有限。我用疲惫的大脑茫然地想着，内心平静。
敦也如我说的，放开了手。
我觉得右腿不对劲。紧绷着，无法活动自如。我仍保持着侧躺的姿势，啪地试着动了一下腿。啪，啪啪。被子和床单之间的缝隙里，熟悉的空气被搅乱了。睡意的黏膜迅速脱落，在毫不费力就清醒过来的可悲的意识里，右腿的异常已经毋庸置疑。
“好孩子。”
晚上，两片法式面包、水、一根黄瓜、半袋墨西哥玉米片（因为还在工作）。
“我问你麻疹呢。”
女医生对呆若木鸡的我说道，用像是小孩子偷偷涂了妈妈指甲油般的手指，麻利地写下处方。
“傻猫！”
翌日清晨，我哀号着睁开眼睛。我梦见了跳蚤，很多跳蚤在我脸上爬，想要张嘴说话，结果连嘴里都进去了。我哀号着，在梦里疯狂地吐着唾沫，把手指伸进舌头深处，拼命地试图把跳进去的跳蚤扒出来。这么做着醒了，我哭得一塌糊涂。就算明白是梦，也擦拭不去嘴里的不快。呜咽因恐惧而僵硬，我双手覆在脸上。
一条小姐正坐在窗边的座位上喝柠檬茶。看到我，她眼中带着笑意，麻质套装的领口露出橙色丝巾和奢华的金项链。
“这个嘛……”说着妈妈又思索起来，“又或者得三日疹的是小奈，你得的是风疹？”
“哇，真严重啊。”女医生毫不掩饰地撇着嘴，用涂着浓艳的粉色指甲的短手指按了按我的小腿肚。
“你好。”
“怎么回事啊，到底？”
“今日子！”
门铃响后，轻快的声音传来。打开门，一条小姐笑容可掬地站在那儿。
空白处画着笑脸。我彻底意兴阑珊。多么奇妙的留言啊！没问题，今日子一定可以写出来。没问题，今日子一定可以写出来。没问题，今日子……
我面不改色，默默站在那里，听到客厅传来了棒球新闻。我知道那台电视上面有威士忌。她一直在看这边，即便不回头，我的脖子也能清楚地感受到她锐利的视线。
“嗯，算是吧。”
早上，番茄汁、咖啡。
我目光依旧停留在正在看的杂志上，好像回答说“但我喜欢这个”之类的。
“放开手！”
透过阳台看到天空，仍是明亮的傍晚，这是六月夜晚的帷幕。
“这个我来！”
我沉默不语。
“什么啊，你还没到生理期吧。”
我虚张声势地回答，耳后传来微温的气息。回头一看，敦也双手拿着餐具站在那儿。
“哎呀，不过……”
“疙疙瘩瘩？”
“我想今天要是再被赶回去的话，就分手。”他在椅子上竖起一条腿，“我是做好精神准备来的，你这种女人我已经受够了！”
回到家时，敦也来了。他随意躺在地板上，正喝着罐装啤酒翻看杂志。
“……”
无论是作为编辑还是朋友，这一定都是她发自内心的讯息。但对我而言，却连爬在邻家窗台上牵牛花花盆边的蚂蚁那样大小的意义都没有。留言贴上的文字，一个一个宛如象形字，只是匪夷所思又罕见的符号。自从被跳蚤叮过后，我的周围就附上了一层膜。工作啦一条啦，都是膜以外的事。
敦也苦笑着。“傻瓜！以为你死了呢。也许摔倒撞到头了，也许洗澡时睡着溺水了。你看，经常有啊，什么独自生活的老女人，死后一周都没被发现。”
在自动售货机买了香烟，靠在电线杆上吸。被路灯照着的自己的影子很孤独，但好像又很滑稽，像个不良中学生。一刹那，我觉得非常孤单，接连吸了四支烟。
我来到厨房，默默做起三明治。在胚芽全麦切片面包上抹了黄油和芥末，再在五六片从肉店买的切得薄薄的火腿肉里都夹上生菜塞进面包，还咯吱咯吱吃了墨西哥玉米片。一边吃，一边做了两个大大的三明治，每个都斜着切成两半。我站在厨房，像是被什么附体般吃得一干二净。中间从冰箱里拿出矿泉水，咕咚咕咚喝完又接着吃。跳蚤的事、威士忌的事、小腿的事，我什么都没想。脑海中一片空白，我往那片空白里一味填充三明治。
一条问。我们俩都爱吃，每次见面都以工作为借口去吃饭。若只是交接稿子，传真就可以解决，特意见面其实更是为了吃。
终于给猫洗完澡，我太长时间弯着腰，都没办法马上恢复原来的姿势。
“我都说不用了呀。”
“开玩笑的。”
“……不过呢，拿小威出气的话，她就太可怜了。忽然要教她上厕所，这不是乱来吗？”
敦也声音甜腻地撒着娇，压在我后背上。“喂喂，太危险了。”说着我转过身把盘子接过来，麻利地洗起来。一个个毛孔都意识到敦也的视线，我感觉全身似乎都变成了右边的小腿肚，后背恐惧地紧张起来。波涛汹涌般的危机感——敦也与外表不同，很野蛮——让我的心脏都快崩溃了。硬硬的牛仔裤简直就是我的贞操带。
然后整个下午，咖啡、咖啡，还是咖啡。
这人明明没看杂志，似乎能看到他那张正闹别扭的脸。
仔细一看，斑点在大腿上也有几处，左边的小腿上也有。胳膊内侧和肚子上也出现了几个。稀稀落落的，又热又小的红色同心圆。
录音电话里每天都有敦也的声音：请联络。他每次都用不同的方法，结果却重复着相同的话：请联络。声音时而愤怒，时而受伤。我听着这些话，却既不悲伤也不开心，也没觉得歉疚。奇怪的是，我希望变回光滑的肌肤和恋人同床，但这个恳切的愿望却同敦也毫无关系。
等候期间，我决定回想一下前天吃过的食物。这样能分散一下注意力，之后被医生问到也能马上回答出来。前天——感觉那么遥远——我干什么了呢？小腿肚还很光滑的时候（真有过那种时候吗）。我追溯着遥远的上古回忆，试着记起前天吃过的东西。
“去洗澡吧！”
“给你打了多少次电话也联系不上，你那边又全然没有消息。”
“你去哪儿了啊？”敦也哗哗翻着杂志，“还是你装作没在家？”
出了电话亭，抬头仰望月亮，轻轻叹了口气。敦也到底喜欢我什么地方呢？
感觉她就像在对我滔滔不绝地讲外语。深蓝色连衣裙加白色紧身裤，珍珠耳钉和细细的金戒指。一条是另一个世界的人，我想。
“你干什么呢？好吓人的打扮。”
“一点也不痒啊。”
“吃点什么呢？”
“……”
我动作不同以往地起了床，双腿并齐站到地板上，脚心冰凉。从直筒的睡衣——白色的泡泡纱上没有任何装饰，敦也不满地称它为“食品加工服”——裙边伸出来的双腿，一眼望去几乎让人愕然地左右失衡。不是浮肿这么简单，右腿足足有左腿的一点五倍粗，脚踝干净利落地彻底消失，涨成白色的皮肤眼看就要撑破。我心底发出哀号，怎么回事？
“今日子，”敦也抓住我的双臂，用力得让我很痛，“喂，你冷静冷静！”
“没事，你就这么倔着吧，我绝对不会给你开窗。”
还是难以置信。我的确养了一只猫。但威士忌（她的名字）很有教养，绝不是那种和跳蚤勾结在一起的轻佻的猫。虽然胖，可她拥有一双金色的眼睛，是只美貌出众的猫咪，漆黑的毛松软而有光泽，抱在怀里有种圣莎拉香水的味道。每周我都拿圣莎拉香型的沐浴露给她洗澡。她自己也很爱清洁，经常整理毛发，而且一次都没在屋里方便过。就连生病的时候也规矩地去外面方便完再回来。威士忌很高傲，又非常聪明。她不可能干这种让我挨跳蚤咬的事。而且我从小就养猫。妈妈喜欢动物，不光是威士忌这样的上等猫，连脏得一塌糊涂的野猫或者瞎了一只眼的小可怜，妈妈不管什么都往家捡。即便如此，两个女儿不都皮肤光滑地顺利长大成人了吗？
我对威士忌心存抗拒，除了一天一次给她洗澡的时间以外，根本不碰她，这一点让我惊讶。光想想抱紧那个柔软肥硕的黑色身体，那心胸宽广地怀拥无数跳蚤的身体，我就全身汗毛直立。我曾经爱抚着那松软的东西，享受着毛发在脸颊上的触感，仅仅这些回忆都让我想吐。这不是理性层次的事，而是生理层次的。她也对我异常恐惧，自己的主人忽然翻脸不认人，性情大变还杀气腾腾，因此她完全不靠近我。谁会相信我们是从她还是小猫崽时就一起睡的猫咪和主人，威士忌现在对我而言除了恐怖什么都不是。我把她放到外面的时候，一定在想就这样别回来了多好。然而乖顺的家猫威士忌总是按部就班地回家。
这我也记得。
我抽泣着打开阳台的窗，目送着威士忌飞奔而去。旁边房间的阳台上开着盆栽的牵牛花。素雅的红色映入眼帘，那红色轻轻地膨胀开，化成泪水不停流下。我蹲下身，双手覆在脸上，如发泄般痛哭。喉咙和胸口发出的声音犹如哮喘的孩子喘不上气。
“是啊，当然了。”
丢下干了一半的扫除，我骑车奔去宠物店。一边飞车一边在心里念咒语，什么都会做，什么都会做，什么都会做！我麻利地选好需要的东西，以前这家熟悉的店铺总是一进来便待上三十分钟，今天五分钟就急匆匆飞奔离去。笼子中的小猫小狗身上，不可能没有跳蚤，一只都不可爱。太可怕，太可怕，太可怕！动物全都带着跳蚤！
我正想收拾盘子，他坐着紧紧搂住我的腰。
扫除也花了两个半小时。从床下到鞋柜，从电视后面到堆在地板上的书山缝隙，我通通扫了一遍，擦了一遍。让我惊讶的是，仔细一看到处都落着跳蚤粪，每一次我都起鸡皮疙瘩。不会放过你哦，绝对不放过！我心里热血沸腾。
“首先，小威绝对不会在房间里方便吧？今日子，你不是很引以为豪吗？现在却……”
威士忌在窗旁来来回回，喵喵叫得很吵。
“今日子你的文章很有节奏感。”
即便这样，我也知道敦也会原谅我。
“威士忌！”
“我被跳蚤叮了。”没办法，我说。
哎？
“我不想！”
我回答道。女医生似乎过意不去，慌忙摇了摇头。
我在厨房淘着米，只嗯了一声。完全正确的结论。
“怎么了？”
“……”
“不过啊，”敦也并没有退却，“你要也是爱酒之人，就应该尝试一下所有的酒，扩大味觉的见识。”
一瞬间，我眼中浮现出又红又肿的小腿。从肚子到腰也密密麻麻覆盖着丑陋的湿乎乎的脓包们。左胳膊和右腿上也留着数量庞大的印记。
然后，有一天我猛然意识到，威士忌并不会生跳蚤，所以她是从什么地方带回来的。就像我一个劲地跑去看皮肤科，去拿药。多简单的事！我应该给她买的不是除跳蚤粉也不是项圈，而是猫咪用的厕所和铺在厕所的猫砂，然后也许就是除臭剂。为了威士忌不用去外面，为了跳蚤们不进家里来。
我沉默不语，敦也一个人继续说着。
我已经没有力气再说一遍“求求你回去吧”。
我明白了一件事。世界可以大致一分为二——被跳蚤叮了的人的世界和没被跳蚤叮过的人的世界。
不过真是好胖的跳蚤，而且一副天不怕地不怕的表情。当然看不出表情，但怎么说呢，跳蚤全身都在宣示恶魔般的嚣张。我带着挑衅注视着塞满梳齿的丑陋跳蚤。这些恶心的生物，把我的右腿弄成这样，弄得像个石榴。你们吸了我的血——我那献血时被表扬血清值很高的血——变得如此肥硕。涌上来的憎恨几乎让我晕倒，我一心挥舞着梳子，跳蚤不断地落下来，不断地，不断地。
“知道了。先洗澡吧，像以往一样两个人洗。”
“喂，给，小礼物。”
“我挂了，问爸爸好。”
我更剧烈地摇着头。疯了一般，头都要晃掉了，我的心里满满的都是丑陋的肌肤，一味地摇着头想把那影像赶出去。
明白那是跳蚤粪时，我震惊得哑口无言。有跳蚤，有跳蚤啊！我条件反射地退后一步（威士忌跳起身，飞一般跑到房间的角落里避难）瘫倒在地上，全身的力气似乎都被抽空了。
我一边往厨房走，一边尽量若无其事地说。实际上不也没什么事吗？这么慌乱真像傻瓜。
从冰箱里拿出牛奶，往杯里倒了一半喝下。冰冷的液体落入喉咙和胃，我闭上眼睛确认着这种感觉。我觉得只有牛奶是可以信赖的现实。在膜的内侧，牛奶仍是现实。我以为我喜欢一条，她温柔、漂亮又优秀，我们彼此惺惺相惜。把空杯子放到桌上，我用手背擦了下嘴，肩膀轻轻放松下来。不过说起来，我从很久以前起就看不上她穿的衣服。杯子内侧隐隐留着白色印记。
他的眼神似乎很欣喜，他用力抱住我的腰，我内心却恐惧万分。
按下四个数字时我忽然烦了，停下手，放下话筒。伴随着嘈杂的声音，电话卡被吐了出来。只在这种无处可去的时候才打电话，我觉得自己太自私太无耻，真的很无耻！
我说，那是快哭出来的声音。你的厕所在外面哦，一开始我是这么教她的。在房间里方便的话，我可饶不了你。
这人在说什么呢？说的什么事？我混乱的大脑里想起了一条小姐的留言。那条自相矛盾、毫无意义、如外语一般不知所云的留言，还有让人毛骨悚然的笑脸——敦也和一条一样，他们都在膜外面。好绝望，还不如牛奶管用。
十点多，敦也说他还没吃饭，我为他做了茶泡饭。茶泡饭行吗？我问，敦也嗯了一声。他看我要现做米饭，便一个人调了金汤力，从冰箱里拿出黄瓜，边喝边啃。
医生模棱两可地笑笑，他的笑脸却一点都没让我放松。
我跟她私人话题也不少。两人年龄相仿，又都没有结婚，有还不错的收入，有一个恋人一只猫，周遭的状况也很相似，家也离得近，所以一条在许多事上对我颇为照顾。她煮了新上市的土豆会给我分些，第二天去银行也问问我有没有事要办，是个漂亮温柔、能够依赖的编辑。
敦也走后我马上锁上了大门，一点都不伤心。
“真是奇怪的家伙啊！”
“好吧，是因为敦也？”一条带着戏谑的眼神说。
“失礼了。”
妈妈的“又或者”无穷无尽。我把话筒贴在耳朵上，关闭了听觉开关。妈妈的声音成了声响，世界被封锁起来，轮廓扭曲。只有这个肿胀的小腿肚诡异地栩栩如生地宣告着——我在这里，我在这里，我在这里！我觉得它不是我的腿了，而像是一种别的生物。
这回我发出了声音，真是如同恐怖电影的午后。
“又或者风疹是三日疹的别名吧。啊，我记得是，感觉是这样。”
“请！”
马路对面的公用电话映入眼帘，我忽然很想听听敦也的声音。那声音虽然粗野，但绝不干涩，温暖洪亮。
我又补充道，痊愈之前别跟我做爱。
威士忌挤出的声音如同蚊子叫。
说着，敦也露出了微笑，我却没笑，被按住的双臂微微颤抖。刚才我还能笑出来，真是不可思议。无法置信刚才我们还一起喝酒，很普通地聊天。一想到也许会被人看到肌肤，我就害怕得近乎窒息。
“什么？怎么了？吓我一跳啊，那么大声。”一条晃动着蓬松的秀发，面带微笑，“工作还在攻坚吧。小泽说了，今日子的稿子，有负期待地给毙了。”
医生皱起眉头，口气忽然变成邻家的老爷爷。
敦也的声音很大。我吓得抬起眼睛，越过敦也的肩膀，目光同威士忌对在一起。她在电视上蜷成一团，只有脸朝向这边。松软的黑色身体，炯炯有神的金色眼睛。
“别这样！”
右腿肚整整一面都是密密麻麻的红色斑点。没有缝隙，真的是密密麻麻。那些大概直径五毫米的斑点像被蚊子咬过一样明显发红，无一例外地轻轻隆起，还带有淡红的边缘。这些同心圆彻底覆盖了小腿！我太过恐惧，一时间无法移开瞪大的双眼。
我怒吼着，连自己都吓了一跳，很尖厉的吼声。
半夜，白葡萄酒、葡萄酒蒸贝壳、带腊肠的比萨、芦笋沙拉、两个蛋糕（连敦也那份），然后金汤力、金汤力、金汤力。
我又说了一遍，这回一只手按住她的脖子，拨开她肚子上的毛寻找跳蚤。圣莎拉的味道轻轻地飘散开，威士忌身子颤抖着，仿佛全身都在厌恶地倾诉——把手从我脖子上拿开！但我手上的力气却没松懈。威士忌一定在想，这样的屈辱还是第一次，她发出纤细的喵喵声抗议。
我们无休止地争论。那就看到成田机场能喝多少杯来决胜负吧，是敦也还是我如此提议的呢（我们有时也聊到那次，但两人都坚持说不是自己），反正大局已定。到成田机场的时候，我们俩意识还清醒，却走不好路，很烦心。
“被叮了九十一处呢。”
“我不都说就这些了吗？”
我觉得这一定是梦，绝对是梦的延续。然而它们却无视我的注目，同心圆依旧是同心圆，明目张胆地待在那里，待在我白皙柔软、略微丰盈的胳膊内侧。
“不可以！”
敦也用试探的目光盯着我，愕然般轻轻笑了。“然后呢？”
嘴巴张得好大，她在倾诉不满，小小的下颚上长着锯形的小牙。橡胶做的粗糙的除跳蚤项圈与美丽的猫咪很不相配，感觉好悲哀，我的所作所为让她太可怜了吧。我骤然心一紧，打开玻璃门把威士忌抱起来。已经没有圣莎拉的香味了。相反，黑色的松软身体里传来近似小苏打和海草的味道。涂抹在项圈上的廉价药品也飘荡着果汁糖般甜腻的香气。
“那个，”只有我认为让女医生看病要比让男医生看更需要勇气吗，“昨天早上起来就这样了……”
这是指特定的虫子呢，还是有毒虫子的总称？我思索着反问道。老爷爷不回答，又接着说：“或者是某种过敏。前一天吃的食物也可能是病因。”
低低说了一声，女医生的手就伸到了裙子深处，使劲按了一下我的大腿根。
饭后，我们吻了一个长长的吻。敦也的嘴里面因为茶泡饭热得吓人。
进了房间，寂静无声。拜每日扫除和洗衣所赐，客厅里十分干净，但因为撒了太多杀虫剂地板有些黏，我孤零零站在那里，思考着威士忌一整晚都在这儿想什么。对忽然降临在身上的灾难，她是怎么想的呢？难道聪明的她已经醒悟到跟主人相亲相爱的生活不过是梦幻，一切都是错觉了吗？明白了我对她的感情不是没了，而是一开始就不存在？
我打开大门一喊，她马上摆起了架势，金色的眼睛里满是不安。
皮肤科的患者中孩子居多。从让母亲背着的小小孩到低着头、埋头于耳机节奏的高中生。大家都是一副满不在乎的表情，但不裸露出来就不知道那皮肤有多丑陋，是化脓还是溃烂。我觉得皮肤病这个词拥有其他疾病没有的阴郁。这么一想，感觉愈发悲惨。低下头，柔和的粉色塑料拖鞋上，印着金色的医院名称。
嗯，我点头，拿着自己的杯子和酸橙汁来到客厅，打算听敦也的抱怨一直听到最后。这几周来，敦也是怎样焦躁不安，我又是多么随心所欲，还有平素我是多么吊儿郎当。
这一年来，敦也一直在向我求婚。要说我喜欢敦也哪儿，就是他如此富有忍耐力，性子不急不躁。但现在岂是为这种事扬扬自得的时候？
“我不说别这样吗？”
“对不起，我今天有点事。”
“你就这么信不过我吗？”
因为的确没料到，我的声音里流露出切切实实的出乎意料。敦也背对着我，不悦地说：“怎么了？！”他光着的脚白得异样。深蓝色的袜子团成一团扔在旁边。
就这些，我说。但不是叮了一点点或轻轻地叮，那样子看着都觉得很惨，全身真是丑得让人毛骨悚然。说是让虫子叮的，更像是脓包。
“好了，给脓包们上药吧。”
说起来，我在遥远的记忆里想到，被跳蚤叮了至今五天，电话一直都设的录音留言。
“晚上好！”
“对不起。”
我用一只手盖住半张脸，拜托请不要再欺负我了。我拿起电话走进厨房，从冰箱里拿出橙汁倒进杯子。
“好凉的嘴啊。”
我缓缓下了床。如现实般真实的噩梦之后，便是如噩梦般荒诞的现实。究竟哪个才是我活着的地方呢？只有憎恨在无声地渗入身体，所有的一切我都恨死了。肮脏的跳蚤，若无其事撒播着跳蚤的威士忌，丝毫不起作用的除跳蚤粉、除跳蚤项圈还有沐浴露，卖给我这些的药房大叔，还有不知道我这些想法悠闲度日的所有人，所有的我都恨死了。
“又来了啊！”他几乎是叹息般说，“什么啊？”
“有点疙疙瘩瘩的啊。”
“以为我花心呢？”我膝盖跪在地板上，紧紧抱住他的头说。
“太差劲了，你！”
跳蚤，跳蚤。我在心里重复这个词。
……他以为我是什么呢！
分手吧。这样就能立刻解决。
喵。
太荒唐了！
“哦？呵呵。”一条含笑看着我，“终于要作决断了？”
我充分运转着百分之二的神经，或微笑或附和，或搅拌着咖啡或看着窗外。剩下百分之九十八全都集中在桌子下方被米色裤子裹着的紧绷的右腿上。
“什么啊？”
威士忌扭着身体抗拒我的双臂，啪地落在水泥地面上。她穿过铁栅栏，如同说再见一般飞奔进黎明的街道。
暴风骤雨般的夜晚。浴缸里放满水，自己的头发和身体也比平时洗得更用心，洗完澡已是清晨。从摘掉窗帘的阳台窗子能看到灰色的天空。我头发濡湿，穿了一件T恤来到阳台。早晨的空气凉爽清新，远处那色彩格外饱满水润的绿荫摇曳不定。妙不可言的充实感。我第一次切身感受到“缓过气来”这句话，跳蚤消灭了！
猫咪一副满不在乎的表情。
敦也很不满。我把餐具放到水槽里，打开水，残留在盘子上的番茄酱溅向四周。光右边腿肚上就有九十一个红色斑点，大腿上、肚子上和胳膊内侧也星星点点，红红地、圆圆地肿胀着。自己看都会起鸡皮疙瘩，开什么玩笑。
进到厨房，冰箱门上贴着便签。
“……求你了。”
“我给你开些药，首要的是把跳蚤消灭了。三天后再过来吧。”
我太恐惧了，无法回答，只是注视着敦也的双眼。
敦也似乎非常香甜地喝着茶泡饭，看着棒球新闻。慢吞吞的、很平和的表情。
“跳蚤？跳蚤能弄成这样吗？光小腿肚就有九十一个疹子。”
我严肃地放出话来。
“就是这意思——help yourself。”
回到公寓，一条已经不在了。
到了晚上威士忌也没上厕所，乖乖地在房间的角落里睡觉。知道“放我出去”这种控诉没用，她就再没要求过。多倔强啊！我继续着白天的扫除，斜眼瞪着她的睡脸。
“知道了，这个月的连载，你还没写完吧？”一条语气明快地说道，“用深夜的扫除逃避？”
“摆出这种表情也不行！”
“现在的声音，你在喝酒吗？”
不是道歉就能算了的。敦也莽撞地边往屋里走边说，但那声音告诉我危机已经过去了。
小奈是小我两岁的妹妹，结了婚，现在住在大阪。
我慌忙移开身体。敦也诧异地看着我，马上很不愉快地扭过脸去。
敦也把带泰迪熊的钥匙放到鞋柜上。我默默看着，敦也的脸上满是苦涩。
“……不过是被跳蚤叮了，你到底要怎么样啊？”
我用尽全力摇头代替回答。敦也的双手愈加用力。
“得过吧？是不是叫三日疹？我感觉你得过了。”
“今日子？”一条满脸莫名其妙地看着我，“怎么了？好像很累。”
喵。
翌日晚上，我们又在东京的酒店里一起喝了酒。
这是我最讨厌的说话方式。拿“还不是”这个词从完全没有关系的方向引出结论，纯属母亲这种人的恶癖。
我被他热心的语气吸引，从杂志上抬起头来，一个男人正盯着我，他长着一张像小学生那样孩子气的圆脸。味觉的见识。
女医生放下裙子收回手，干脆地说，“不过被咬得可真厉害，到这种程度的很少见。”
“我想你了。”
我含糊地笑了，透过窗子看傍晚的新宿。一条很会表扬人，若是以往，她这些话马上就会让我欣喜，若是以往的话。
我完全没有食欲。就算隐藏在薄薄的棉布下，那又丑又肿的红红的小腿肚在心里也清晰可见。嗖嗖地喷上了杀菌剂，我祈祷那份冰凉能起到消炎作用，今天没穿丝袜，穿了裤子出来。
“麻疹呀……”电话里，妈妈思索着，“水痘的话得过了。”
“不是的。”我无力地笑笑，站起身，“真对不起，下次再慢慢聊。”
女人的声音。一个感觉像职业保龄球选手或高尔夫球选手的年轻女人穿着白大褂坐在桌前。厚重的大木桌。紧贴着肉剪得短短的指甲上涂着花哨的甲油。
水灵灵的感觉？！多么陈腐空虚的表达啊。这个人什么事都这么能说，好像我的事她全明白一样。
“今日子？”
女医生根本没当回事。我却怎样都无法相信这竟然全是跳蚤干的。
我把手伸向账单，一条却以惊人的速度夺过那张纸片，表情转瞬变回了编辑式的。
我推着敦也的头挣脱开他的双臂，惊讶于自己竟如此慌乱。
我非常努力地沉默着。知道哪怕稍稍露出一点声音，我都会怒吼、大喊或哭泣，又或者三样一起来，总之会给人看到无法弥补的丑态。
你怎么了？说着，敦也向我靠近了一步，我恐惧得快要昏厥过去。求求你别过来，我倾尽全力，低声哀求。
好好去医院看看。妈妈说。沉默了片刻，她又像找借口般补充道：“水痘确实是得过了。”
皮肤科位于二楼，候诊室的狭小远超上午那家医院。房间中央有根粗大的四方白柱子，患者们围坐在那根柱子周围，如同在开小型篝火晚会。柱子上贴着海报，有写着“消灭大麻”的，还有写着“艾滋病检查很简单”的。
我一定面如厉鬼。对跳蚤极度的憎恶几乎让我昏厥过去。掀开身上的被子，我趴着寻找跳蚤。抻直床单上的褶皱，把枕头从枕套里拽出来，一根一根用指甲抠印染床罩上的丝线。然而只找到了跳蚤粪。跳蚤们仿佛是在愚弄人类、嘲笑人类，留下了好多粪。杀了你，杀了你，杀了你！一定要把你们全部抓住，一只不剩地都杀了！
“会得膀胱炎哦。”
“没问题，今日子一定可以写出来。”
跳蚤，跳蚤。
三天后再去皮肤科，小腿肚的浮肿彻底消退。看来那个写着NF121的白色片剂和透明的乳白色药膏起了作用。皮肤上依然残留着红色斑点，但是外围的淡红色消失了，不再是同心圆。又拿了十天的药。女医生的指甲今天也是怪里怪气的粉色。
我很想挽起T恤的袖子给她看看胳膊上的疹子。脱了牛仔裤，干脆赤裸裸地叉开腿，像哼哈二将般伫立在她面前。
半睁开眼，朦胧的水蓝色蔓延开来。稍稍动了一下头，这回白色透进来，那是没有聚焦的条纹。我把双手缓缓伸进柔软的枕下，凉凉的很舒服。肚子饿了，所以我判断现在是下午。门外传来电锯的声音，斜对面的人家正在装修。我半梦半醒，在朦胧的意识里感知到晴朗的天空。木匠干活发出的声音，只有在晴朗的日子才会如此悠闲。
敦也在玄关穿鞋，背影看起来很受伤。
打了三次沐浴露，也没发现跳蚤。我想起来，从抽屉里拿出塑料梳子，一边打着沐浴露，一边拿它梳威士忌的毛，从根部起仔仔细细地梳了两三次后看了看手里，梳齿上夹着四只黑黑胖胖的跳蚤。神啊！我在心里喊道。我竭尽全力，终于保持住平静，千万不能因恐惧扔了梳子。
“怎么了？”
脸从双手上怯生生、怯生生地抬起，我因安心和疲劳吐了一口气，然而在拨开头发的瞬间，我看到了比梦更骇人的东西。左胳膊的内侧，从胳膊肘到手腕整整一面都覆盖着红色的同心圆，热热地肿胀着。千真万确，和之前的小腿肚是一样的同心圆。
“老女人？！”
“萎靡不振可不行啊。”一条声音如天使般说道，“小泽不懂的，你的文章，怎么说呢，那种水灵灵的感觉。”
一条向猫走去。
“算了，不用了。”
“你太倔了！”
没有，我只是如此回答。“没有，我挂了啊，晚安。”
“啊，吃饱了！”敦也靠在椅子上，吐出来的气息一股大蒜味。
“开什么玩笑！傻透了，我不知道什么跳蚤或脓包，不过以我们的关系，应该不会在意这些啊，不是吗？”
中午，冰激凌（因为在工作）。
不巧的是熟人休息。这家医院虽小却很正规，还有别的护士在。一个上了年纪、个子很高的秃头医生给我看病。三分钟就结束了，结论是这里不是皮肤科，无法诊断。
无论怎么清洗猫咪、清洗猫咪，跳蚤依然没有灭绝。我在近三十年的人生中一次都没想过假如房间某处有跳蚤，那种战战兢兢度日的心情会是怎样，会是多么无可奈何。这么待着的时候，它也许躲到了袜子缝里，一想便要把全身衣服扒下来检查。也许它刚刚跳到了膝盖上，一想就快哭了般跑去洗澡。拜托，请不要靠近我！最终我向跳蚤哀求起来，仿佛向看不见的敌人叩拜祈求。
一段时间我就这样一动不动，等待着梦的感觉像潮水一样退却。要知道会做这种梦，昨晚我就自杀了……脸上被汗水、泪水和唾液弄得黏黏糊糊，我一边痛苦地呜咽一边发自内心地这么想。
“马上……”没有夸张，我声音有些颤抖，“我马上放水。”
说话大大方方的一条在一家小出版社工作，五年来一直担任我的编辑。我把装着稿子的牛皮纸袋递过去，她笑着说最近那篇随笔评价很好，整齐地剪到肩下的直发摇曳着。
我以为我喜欢猫。究竟为何会有这种误解？对猫抱有的（我以为的）感情如此简单、如此轻而易举就崩溃了。这种程度的感情，真的只是这种程度的。
敦也和我的共同点就是酒，他尤其喜欢金汤力，曾豪言说真想拿桶喝呀。三年前第一次见面时，我们也在喝酒。记得敦也喝白兰地，我是梅酒，都加了冰。是敦也先开口的，他多管闲事地说，在这种地方喝梅酒太浪费了。当时我们在飞机上，隔着过道相邻而坐。
喝着冰镇的伏特加，我们吃了略早的晚饭。敦也煮了意大利面，做了番茄酱。他做意大利面时，我的任务就是用礤床儿擦芝士，把西式酱菜切碎，仅此而已。电视的新闻用的是我们喜欢的背景音乐。把音量调到最小，画面虚无地褪了颜色，如同玩具一般，很有趣。
我瞪着敦也，好不容易发出声音。此刻甚至感觉自己的恋人很可憎。
“真下小姐！”
老爷爷似乎很惊讶。
“过来。”我假惺惺地发出温柔的声音，一下子扑到打着哆嗦、身体僵硬的威士忌身上。
威士忌和以往一样在床上蜷成一团。太阳斜着射进房间，她嫌麻烦似的只抬起头，用金色的眼睛说“你回来了”。远处传来施工的声音。
我脱了鞋，把挎包放下，毫不客气地走近她。
“毒虫？”
被前台叫到名字，我从戴耳机的高中生身旁穿过，打开诊室大门。一阵宜人的风，正对面的窗户开着。
最初找到的不是跳蚤。比跳蚤更小，是黑色的点点，大小如磨碎的胡椒，撒满威士忌全身。
“你听好了，不管什么样的脓包我都不在乎，我都不介意，绝对不要紧。”
敦也说，硕大的手掌从裙子上面抓住我的屁股。
如预想的一样，威士忌对新厕所看都不看一眼。就算把她抱进去，她也极尽轻蔑地哼着跳出来。
“你慢慢洗吧。”
“让我一个人洗？”
“它和麻疹一样吗？”
我不管她，向她靠近。她疯狂地满屋乱窜，我追赶着把她逼到厕所门前。
杀菌剂不管用。脱下衣服，我瞬间感到失望和厌恶，其实脱掉衣服前就知道会这样。纯棉的裤子只有右腿紧绷，肿胀的肉块在里面痛苦地吐着热气。连走路这种舒缓的运动都无法适应，每走一步都感觉皮肤快要绽开了。
我把“食品加工服”的裙边卷到腰际，坐在床边检查自己的腿到底出了什么问题，这时我又发出第二声哀号。
我跪在床边，先温柔地抚摸威士忌。光泽的毛发，天鹅绒般的手感。威士忌喉咙咕噜咕噜作响。
喵——
我的能量全都耗费在和跳蚤的战斗上，或者说同跳蚤强迫症的战斗上，所以工作必然敷衍了事。姑且把稿纸的格子都填满已是上乘表现，交了两篇被毙了一篇也算幸运（或者该说愤慨）。每当看到手脚上的疹子，都会想只要这些丑陋的疙瘩消失，我就别无所求。与光滑的肌肤相比，什么文章的节奏、语言的曼妙，那些之前觉得比什么都重要的东西，都根本无所谓。这种想法几乎颠覆了我的人生。
接下来是洗衣服。床单、窗帘、枕套；睡衣、浴巾、印染的床罩。洗衣机转了四回，所有的布都洗了。顺便把穿的也全脱掉，一起彻底清洗。
我的生活中，同跳蚤战斗成了头等大事。每天都在扫除、洗衣、给猫咪洗澡，不管去哪儿都带着喷雾式杀虫剂。坐之前喷椅子周围，睡觉前喷床上，上厕所时喷马桶。十天量的药膏四天就没了，去拿新的时，女医生用混杂着畏惧和同情的目光看着我的胳膊，只说了句猫必须处理掉。我特别害怕露出皮肤，于是总穿着长衣长裤，把裤腿塞进厚袜子，天天这么一副打扮。六月一过半，有些日子特别闷热，便早早打开冷气对抗。
我指着塑料箱子说，听起来就是在找借口，不禁烦躁不安。一条瞪大了眼睛回过头。
跟这人说不明白吗？我用尽浑身力气，身体挣脱了敦也。
回去的路上，我俨然把别的词语全忘了，只重复着这个词，无论在电车里还是在公交车上。因为不出声地重复，语言失去了退路，在我的身体里积蓄，我简直就像在脑海中投放了好几万只跳蚤。等回到家的时候，一定连大脑沟回里都满满的全是跳蚤。
很悲情的声音。
我忍不住叹了口气，妈妈马上不高兴了，说：“还不是都怨你不注意身体。”
第三次被叮的时候，我真的切身感受到神经这东西越磨越粗。即便看着这无数咕嘟咕嘟带着热气肿胀的同心圆，我也没发出哀号，也没多么震惊。左腿一直紧绷着肿到脚踝，从肚子到腰也被咬得厉害，我已经无力叹息了，甚至觉得心里某个角落一直等待着变成这样。似乎惧怕的事情变成了现实，我便得以从恐惧中解放出来，如释重负。我完全没有了战斗的精力，对跳蚤的憎恶也涌不上来了。
手脚有些热，好乏，昨天的酒劲还没退尽，但是我不讨厌这种慵懒。稿子写完了，电话关着，我久违地贪婪享受着能睡到饿醒的快乐，很满足地懒懒翻了个身。
脆弱的、似乎马上就会哭出来的声音。
“什么啊，把人当成流氓一样！我说，你怎么了？”
过了两三天，敦也再来的时候，我也因此可以笑脸相迎。为了不让他看到皮肤，穿了夏季开衫和飘逸的长裙。已经不再是长衣长裤厚袜子的打扮，威士忌的塑料厕所也当大型垃圾扔了出去。
喵——
“……我觉得喝自己想喝的才是喝酒呢。”
别碰我。说着，我觉得一切都清晰了。我害怕的不是看到我的肌肤后恋人会觉得恶心。敦也恶心也好不恶心也罢，都无所谓。肌肤丑陋地同恋人共浴，肌肤丑陋地同恋人相拥，满是脓包的腿缠着恋人的腿，满是脓包的腰上划过恋人的手指，忍受不了这些的人是我。敦也的心情不是问题，我觉得如此重要、如此深爱的不是敦也，而是我自己。我想这又是让人大跌眼镜的结局。
“……”
说着她脱了鞋迅速进屋。“扫除？哎呀，这个时间扫除会打扰邻居的。”她一本正经地教训我。
我径直走出家，一条把屋里的空气全都吸走了，再待下去很快就会窒息。我坐电梯下了楼，晃晃悠悠走在夜路上。离满月只剩下三天了，月亮圆圆地坐在头顶。没有地方去，又不能回家，我只能胡乱在附近走。夏季的黑暗湿润而稀薄。
“然后呢？”
“也许是毒虫。”
只有一个人，就是皮肤科的那位女医生痛心疾首。“弄成这样，还真是群恶劣的跳蚤啊。”她皱着眉头说，“真想照幅照片，作为受跳蚤迫害的严重病例留着。”
“看你喝酒很痛快嘛。反正都要喝，不如喝点平时喝不到的、贵一点的多好啊。”
“给你打好几次电话了，你听了吧，录音电话。”
“……今日子？”
我没说“哪能顾得上你啊”。敦也的后脑勺十分让人怀念，让人疼爱。微风从纱窗吹进来，是啊，今天是周六。我完全忘了敦也。
“今天我回去了。”敦也在客厅里冒出一句。
“……”
前天，我确确实实还属于那边，在心平气和地喝酒。
吃完后，感觉体内充满了力气。我直接抓起钱包出了门，在附近的药房买了两种杀虫剂（喷的和烟熏的）、除跳蚤粉、除跳蚤项圈，还有猫咪用的沐浴露。
“跳蚤？”敦也似乎一脸莫名其妙，他反问道。
虽然如此，我还是松了一口气。我要是摔倒撞到头死了，或者在浴缸里睡着溺水了，他一定都能发现。
“好孩子。”
“威士忌身上有跳蚤。我胳膊和腿都被叮得厉害。”
玻璃门里威士忌在叫。那是暗号，意思是说想去厕所请开门。昨天一天都关着她。
“威士忌。”
我是无所谓。
“你养动物吧？这是跳蚤，动物身上的。”
战战兢兢地摸了一下，有些热，就连手掌的凉意都让它们轻微地疼痛，简直就像一个个斑点在无言地发出痛苦的哀鸣。多丑啊！我可怜的右腿，小腿前侧苍白，腿肚一侧通红，俨然怪异的五子棋，已经肿得不能再肿了，它正默默承受痛苦。
不知这样过了多久，等回过神来已经五点多了，装修施工的声音都已停止。刚才从角落里怯怯窥视状况的威士忌，不知是不是好了伤疤忘了疼，蜷成一团酣睡着。我忽然感受到强烈的食欲，站了起来。想一想，从昨天早晨起就什么都没好好吃过。
“什么啊，你这是。”敦也从我身上移开视线，霎时惊慌失措地说，“这种话你还真说得出口。”
我和敦也都一言不发地喝着金汤力。棒球新闻那虚情假意的明朗气氛充满了房间。
“今日子。”
第二天我去了医院。不知道该去看什么科，所以先去了有熟人在那儿当护士的医院，而且内科、儿科、X光设备都有。右腿越来越肿、越来越热，一个个斑点头上还尖尖地鼓起小小的白色脓包。腿肚仅仅是和床单摩擦都有种不愉快的抽痛。浅浅的睡眠异常混浊，我黏黏糊糊出了一身汗。坐在阴暗抑郁的候诊室里，手伸进柔软的花朵图案化纤长裙下面，摸了摸火热地呼吸着的脓包们。怪物！真让人毛骨悚然，涌上来的说是恐惧，不如说是厌恶。我脑海中和心里面都装满了自己的小腿肚，心情变得无比凄惨。那份凄惨支配着我，比不安和恐惧更强烈、更让人厌恶。候诊室的气氛让我心惊胆战，连廉价人造革长椅的触感都让我觉得悲惨。
“对不起。”
我问：“生气了？”他依然气呼呼地侧着头，带刺地吐出一句“当然了”。
推开折叠门进了电话亭，插入卡按下号码。这个时间，敦也也许在看电视，小口喝着金汤力。敦也很喜欢深夜播放的节目，比如文化人关于政治的讨论或五十年前的电影，他说那让人平和，可以很放松。我不懂，但是喜欢看观看这些节目的敦也。当然，我也一边喝着金汤力。多么平和，可以很放松。
“但不是麻疹，这点我确信。”
她板起面孔说道。我站在原地，目送着一条潇洒地走向收银台，目光无法从她那健康漂亮的小腿上移开。
我像对跳蚤一样郑重恳求，可话没传到一条的耳朵里。她脚步轻快（小腿肚没有一处伤痕）地消失在厨房。“我给你冲杯咖啡吧。”
我老实地说，在玄关凝视着敦也的脸。久违地看到想念的恋人，很开心。
首先洗猫，吭哧吭哧地仔细清洗。新沐浴露比圣莎拉的泡沫更丰富，但有些异味，似乎是海草的味道。威士忌没有像平时一样眯起眼睛，稍稍有些斗鸡眼，鼻子很紧张。啊，我想猫咪就是这样“紧锁眉头”的吧。她都没有喵喵叫一声，一动不动。
“不可以哦！别把威士忌放出去，那个，我买了厕所，想训练她。”
“摁一下八频道！”
他一边不负责任地说着，一边拿香皂异常认真地洗起手来，这举动让我无尽悲伤。就像接触了很脏的东西一样，我在心里说。可不就是很脏的东西嘛，我拿自己开起玩笑，泪水忽然涌出来，一发不可收拾。我自己也吓了一跳，双眼哗哗冒着热热的水，止都止不住。
“哎哟哎哟，小威你要出去吗？”
仔仔细细检查了一遍，翌日清晨房间里也没有方便过的痕迹。我已经预料到一半了，然而还是失望透顶。要是不喜欢厕所，那地板也好，椅子上和床上都可以啊。哪儿都行，要是能在哪儿方便的话……多简单的事，小婴儿都会。我也好好给威士忌喝水了，并且把她关在家里。但她一整晚都没屈从于尿意。
那是啊，女医生说，被叮成这样的话，精神多少会受到点打击，就疏忽了。
递过来的茶色袋子里装着鲜亮圆润的樱桃。
“天长了啊。”
敦也不情不愿地出了厨房，我松了一口气的同时——或者说都没工夫松口气——又郁闷起来。浴室的危机过后便是床上的危机，而且会持续一整晚。今夜躲过去还有明天，明天躲过去还有后天，每一天都确确实实在等着我，太麻烦了。
“给你钥匙！”
威士忌在玻璃上蹭着脸，忽然甜腻腻地叫了一声。
我唔唔地点头听着，虽然心有所想，但耳朵里并没听漏敦也说的“本来呢”，说的“不管什么时候”。我哗啦哗啦摇着杯里的冰，微微的陌生感留在耳中。
我小声说着，调子像唱歌一般。
我坐在褐色的凳子上，掀起薄薄的化纤裙子。
