摘走晚饭花吧。”
又白又粘的米粥，喝下去身子暖暖的。
看到三两下就把粥喝了个精光，正认认真真舔着碗底的小柱子。小枝狠了狠心，跑到屋外，又摘了一朵晚饭花。生起火开始煮粥。
可是那不难的吧。妈妈又详详细细解说过。
然后就下了决心似的，看也不看饭锅一眼，不管不顾地咚咚切菜炒菜。
晚饭花小枝知道。厨房窗子外边就栽了一丛。小小的白色长颈子喇叭花，总在傍晚大家吃饭的时候开。每次妈妈淘好米，都会用饭碗盛一些淘米水，从窗子探身出去，洒到到晚饭花根上。
小枝沮丧得都不想去动洗好等着切的青菜。
不是家里的大门，是厨房侧边的小门。
小枝把窝刷好，碗洗好。停了停，又去桶底舀来黄黄的水浆，喂给晚饭花喝。
“放点晚饭花吧，
2
除了小柱以外，阿涛、雪美、巧巧、三豆、大头……
难道就让生着病的，咳嗽得厉害的妈妈，吃这样的饭么？
锅里是半满的雪白晶莹的米饭。
有谁的声音响起来。
把完全干掉的碗扣在地下，小枝靠着墙也就那么坐在晚饭花旁。
夕阳斜斜照进窗子，看看时间，重新煮过已经来不及。难道就让生病的妈妈吃这烧糊了的米饭?
其实这个时候，水已经很珍贵了。
也许还有谁家的小孩子没有吃饱。但是已经没有办法了。
“放一朵晚饭花吧。”
今天去看的时候，竟然开着十七朵。新开了四朵呢！小枝有点想多摘一朵花加餐，——其实她每天都没吃太饱——到底舍不得，还是让花开在枝子上吧。
太好了。
“小枝姐姐。”小柱子慢慢从身后拿出一个小小的碗来，“可以给我点吃的吗？只要一点。”
“家里竟然还有米么？”
等到盖子也遮不住那股温暖的甜香。小枝伸手过去揭开它。
小枝跑去掩上厨房的门，才又回到炉子跟前，对着饭锅发愁。
“放点晚饭花吧，
日子过得非常平静，甚至太安静了些。地里已经没什么活可干，大人都呆在家里。孩子们也不再到处地跑来嚷去。
这时，在炉火的噼啪和锅的咕嘟声中，有谁的声音响起来。
小枝的手艺越来越好，把饭菜烧糊这种事情再也没有发生过。却总忘不了在淘米的时候给晚饭花喂一小碗水。
干旱越来越厉害。
小小的厨房又慢慢地空掉。
沉溺在自己小小的幸福中的小枝没有发现，整个村子，只有她这一家的屋顶，还在每天按时冒出炊烟。
怎么就把饭给烧糊了呢？
小枝顺理成章地接掌了厨房里的一切事务。
“一定能再长出来的吧。”
之前信心满满的保证，这会儿想起来只会让人羞愧。
小枝跟柱子的姐姐阿雪算比较熟，前前些日子，该是见过吧。这孩子怎么就瘦成这样了？
小枝猛地抬起头。小小的屋子里不知道什么时候站满了人。
高高矮矮，小枝熟悉的，不熟悉的孩子们都一色的黄瘦，手里都攥着捏着一只只比较干净的，不那么干净的，小小的碗。
“摘吧，
屋子外边的大人们早已经离去。
“辛苦了。”
那个声音一直没有再响起。
锅一直在咕嘟咕嘟地响。
清晨，大家便排了好长的队等着取水。
“放心好了。谁家这么大的女儿还不会做饭呀。”
“傍晚的时候，还能再长出花来的吧。”
拿着碗的孩子们换了一批又一批。他们中的好多人小枝都从来没有见过，看他们脏脏的脚和疲倦的脸，似乎是走了好远才来到这里。
妈妈的身体总不见好。
小枝跳起来，飞奔到屋外采了两朵晚饭花。已经没水洗了，洗了也许更脏。小枝鼓起腮吹吹手里捏的花，然后小心翼翼把它们放进锅里。
出去做事的爸爸一直没有回来，妈妈又生着病。米缸里的米一直浅下去，浅下去。
很多天没有下雨，外边的池塘和水井，也像家里的米缸，一直浅下去，浅下去，浅下去。
这时，有谁在小枝耳边轻轻说：
盖上锅盖，等着。
小枝站在厨房外边，犹豫了很久。
小枝忽然自己轻声说，然后把最后一朵晚饭花也煮成了粥。
“辛苦了。”小枝也说，望着一个花蕾也没有了的晚饭花。
前一天晚饭花开了十五朵。小枝摘了三朵煮饭，剩下十三朵。
最后一盘菜也炒好了，锅都刷好了。不得不走过去，慢慢揭开饭锅的盖子。
喂妈妈吃完饭以后。小枝回到厨房，端起碗准备喝粥。
“傍晚的时候，一定还能再长出花来的吧。”
站在灶边，盯着发出咕嘟声的锅。小枝把两只手捏得紧紧的。
小枝跑去摘了一朵晚饭花，拿水冲了冲，揭开饭锅盖子，放了进去。
5
3
“放一朵晚饭花吧。”
看着锅里加了好多番薯，混着黄黄的水浆咕嘟嘟的在煮。小枝为难得都忘记往灶里添火。
“放点晚饭花吧，
只是不停地到屋子外边去摘回花，放进锅里煮，舀出来分给孩子们喝，再去摘花，再进来煮……
这时，有谁在小枝耳边轻轻说：
妈妈疑惑地问过小枝。小枝回答说是爸爸托人捎了钱回来。妈妈听了就又放心地昏昏沉沉睡去了。再醒来的时候，会念叨几句，怎么光记得捎钱，也不顺便让带封信回来呢？
小枝平时就不太和大家玩，这会子更是找不到同伴了。她每天最快活的时候便是傍晚。
有谁咚地把门敲响了。
小枝开始琢磨着编造几封爸爸的来信，可是完全不记得他的笔迹了，没办法模仿，担心被妈妈瞧破，不敢写。
小枝打开厨房门。屋子外也静静站了好多人。
就算是这样。天快亮的时候，也只剩下一个花苞了。
小枝已经完全顾不得这些了。
幸好晚饭花只靠小枝浇的一小碗泥浆水也能长得很好。
因为妈妈的娇宠，小枝长这么大都一直没怎么进过厨房，更别说生火做饭。
太好了。
整个晚上，灶上的火都没有熄灭过。
竟然还是弄成这个样子。
打开一看。是，小柱子吧。
“放点晚饭花吧，
温暖香甜的米饭味道扑面而来，难闻的焦糊味完全消失不见。
“放一朵晚饭花吧。”
跟白米一样珍贵。
大人们一声不响地与小枝对视，几十次呼吸以后，有一个低哑的声音响起来：“大人没关系，请让小孩子吃一次饱饭吧。”
因为想起这个，耳边那个不知哪里来的声音，似乎就变得可信起来。
小枝呆呆地站着，那声音又响起来。
唯一让人安慰的是，银色的月光下，原本早就应该睡着的晚饭花，仍旧精神抖擞地开着，一拨又一拨，好像永远可以有新的骨朵儿冒出来。
1
“放一朵晚饭花吧。”
4
夕阳照进厨房的窗子，雪白的晚饭花一朵朵醒过来。屏住呼吸用手指遥遥点指着，一朵朵，轻轻数。
