“对！我的名字叫克雷格。”我赶紧说。
夏洛克·福尔摩斯、毕克洛克·福尔摩斯，
全世界的福尔摩斯迷。
尤其是个子矮最使我受不了。甚至是此地的女士，多数都高过我。此地的男士们就更不用说了，他们的头好像都长在二楼似的，我则在屋檐下鬼鬼祟崇地擦身而过。
“其次不可忽略的是他的皮肤被太阳晒得黝黑。在这隆冬的伦敦城如果有人被太阳晒得这么黑，那么此人肯定刚从外国旅游归来。那么旅行的目的地在何方呢？对患病初愈者来说，乘船旅行的最佳目的地应该是东方。而去苏门答腊旅行的人，大抵都会带橡胶树的树苗回来。”
不久，迎来了我到英伦后的第一个圣诞节。这圣诞节，对西方国家而言，相当于日本的元旦，是非常重要的节日。家家户户的室内用刺叶桂花做装饰，全家人聚在一起吃丰富的晚餐。我也在下榻的公寓享受房东姐妹提供的烤鸭料理。
不用说，那天白天，我绝对不会想去拜访怪人福尔摩斯。但在那天晚上，我又听到亡灵讨厌地唱起歌，心情突然产生微妙的变化。我在伦敦无依无靠，既然见福尔摩斯不用付咨询费，那何不向他请教亡灵的难题？再说那位叫华生的医生非常能干。总之，不论结果如何，情况不可能比现在更糟糕了。
男主人说毕又是一阵大笑，然后转头问我：
我问谁是福尔摩斯先生？那坐在安乐椅上手足如蜘蛛般长的男士举起樱木烟斗，说道：
情景有点像演员们在排戏。我说了声好，便径自往里走，福尔摩斯示意我在暖炉边的长椅就座，那个胖男人费力地挪动身体让我通过。
房东啃着烤面包，没好气地回答。
我怯生生地推开门往里望，这是一间贴着深红色壁纸的豪华房间。坐在左边书桌后方的男士，衣着考究，蓄着胡子，他合拢一本大概正在阅读的书，抬头注视着我。房间最里边有暖炉，炉子前有一位个子很高、身躯肥胖的男士直挺挺地呆立着。旁边的安乐椅上则坐着一位手足特长、白皙的脸上长着鹰钩鼻的男士，他正吸着烟斗。三位西方绅士的悠闲聚会，似乎被不合时宜的东方来客打乱了。
我很同情那位叫华生的医生，他为何与疯子住在一起呢？
“大概不收会面费吧，他不像我在金钱上颇为窘迫。据说他暗地里贩卖可卡因，获利颇丰，他本人也因沉迷于吸食可卡因而导致中毒。
这天晚上，出现了一举粉碎我好不容易刚刚习惯异国生活的安心感的事件。
他说自己在英国已住了很长的岁月了（老师是爱尔兰人），但从未遇到这种事情，也没有从朋友处听到过这种事。他把双手插入两股之间，用看外星人的眼光凝视着我。
“你不用理会华生，他对事件往往充耳不闻。家兄马上就会离开，他要去戴奥津尼斯俱乐部玩文字接龙游戏。”
“他本来是古董收藏家，后来献身于英国西部的煤矿开采事业。”这位西乡老兄语出惊人。
我觉得太无聊，摆出准备起立的样子，说道：
“这样的话，我预先替你写一封介绍信给福尔摩斯吧。如果决定去，不如明天就去找福尔摩斯，请记住他的地址：贝克街221号B座。”
“我看你十分困扰，何不与住在这附近的那男人谈一谈？”
“啊……那么如何应对才好？”
“啊！都是大哥不好，冒犯稀客了。对不起，克雷格先生。在下的名字想必你已知道，现在介绍一下我的兄长吧，他叫迈克洛夫特?福尔摩斯。”
“我的名字是克雷格！”
时序进入12月了。记得是12月2日那天吧，三天前刚下过一场大雪，此日在窗外仍可见到处处积雪，是一个非常寒冷的早晨。我被叫起吃早餐，走到楼梯下的大厅，只见那男子正在看报。
2月5日星期二，听克雷格先生教授《哈姆雷特》，里面有哈姆雷特会见父亲怨灵的情节。讲课结束，准备回家之前，我诚惶诚恐地向克雷格先生提出在英国是否实际存在亡灵的问题。老师默然，那满脸黑白杂生的络腮胡子轻轻颤动着，夹鼻眼镜里面的双眼呈茫然若失状。或许，先生难以给学生解惑吧。
不过亡灵每次唱歌往往把“狗弟弟”误唱成“黄鼠狼”，毕竟亡灵这家伙不能牢牢记住歌词。
被叫做华生的那位医生，一边递兑水白兰地酒给我，一边双眼发亮、兴奋地对福尔摩斯说道：
“再大声一点！”华生催促道。
不过，房租固然便宜，我住的房间却极为粗糙。天花板裂纹纵横，颇为荒凉。窗户关不紧密，寒风从缝隙间飕飕钻入，每到夜晚，令人寒不可耐。
往昔渡海，负笈英伦，留学时间约两年。
在这栋阴森郁闷的公寓里，有时偶尔也能看到好像是房东丈夫的四十岁上下的男子，他的气色极佳，待人和蔼可亲。
我回答没有，说这样的广告太无聊。
交相奔驰前后脚，
“那是什么？”
“子女四名。不，或许更多，但在十八名以内。”
注①:1868-1927，德国文化研究者，后任东京大学教授。
“当然是雪啰，难道天上会降下食盐不成？”
“正如我专研莎士比亚一般，那人专门研究一切犯罪行为和稀奇古怪的事情。不过，实际写研究论文的，听说是他身边的医生。”
总之，自踏足此地以来，不论在文明程度还是在其它方面，自己都觉得矮人一等。由于我不想跻身于彪形大汉之间，因此尽量控制外出。来到这么一个大人国，我平生第一次感受到身材矮小的难堪。
“怎么样？贵国的报纸也刊登这样的广告吗？”
“嘿！厉害的福尔摩斯，为什么你不但知道客人的姓名，还能洞悉客人的经历？”
明治33年（公元1900年）10月28日星期天，在巴黎与准备留德的藤代祯辅君①、芳贺矢一君等挥手告别，孤身上路，抱着忐忑不安的心情横渡英法海峡。下午7时许，终于踏上陌生城市伦敦的土地。
大口喷出白色气。
“是我。天气寒冷，往暖炉边靠吧。请华生拿一杯掺苏打水的白兰地来。”
那是极寒冷的一年，迄今仍记忆犹深。因为是深秋的北国，天已完全黑了。但街上似乎处于夜市最热闹的时刻，戴大礼帽的男士们熙来攘往，还有双轮载客马车，喧嚣地穿梭其间，好不热闹。
我又胡乱应了一声，但内心的厌恶感益发增强了。
“精神病院。他的这种怪异行径或许是服食过量可卡因所致。事实上，真正的艺术天才，与疯子的差距也不过一层纸而已。明白了吗，夏目先生？”
说完，从帽架上拎起一顶帽子，往胖男人的方向掷去。胖男人没能接到，帽子飞落楼梯下，胖男人像大笨象般缓缓追出室外。福尔摩斯重新坐到安乐椅上。
记得我搬到普拉奥利路的这座公寓时还是11月12日星期一，但在第二天，从窗户看出去，外面大雪纷飞。那是早餐时分，我指着窗外，惊奇地问房东：
我听了莫名其妙，赶紧问是怎样的男人？
“为什么说这个词有奇效呢？”
我点头表示可以，他指着广告栏让我阅读。那广告栏上写着如下一段文字：
终于想起部分名称了。
“听说那医生也想和福尔摩斯分手。”克雷格先生神色凝重地说道：“原来，那医生是因为治疗头脑不正常的福尔摩斯而开始与他相识的。当时，华生先生刚从印度回来不久。福尔摩斯自称受大学医院邀请，跑到医院太平间用棍棒捶打尸体。他与华生先生初见面时，又兴高采烈地声称发明了可在任何情况下检测血液的试剂，不用说，这当然是吹牛①。
“他就住在附近，贝克街221号B座。他是个头脑有些不大正常的男人，不过听说最近已得到治疗，因为有一位医生与他同住。你不如找这个人谈谈。”
一瞬间我感到莫名其妙，但很快便明白华生的意思。
偶然也会看到对面走过来一个小个子男人，内心未免窃喜，期待他比自己矮，但走近一比较，对方仍然高过我。
接下来，他又自我吹嘘起学生时代的戏剧爱好，但我已感到厌烦，无心再听。
只有华生医生正经八百地伸出手来与我握手。福尔摩斯继续道：
“看来，你得要锻炼忍功不可了！”克雷格先生斩钉截铁地说：“若是付出少许耐性，就能将问题解决，那又何乐而不为呢？总之，应付那人，只要不惹恼他就可以了。要知道福尔摩斯曾经拿过拳击赛冠军，听说那个跟在他身边名叫华生的医生，有一次不慎惹了他生气，福尔摩斯盛怒之下给了他一记上钩拳，结果那医生足足有三天不省人事。”
皇天不负苦心人，我很快便在那条街上找到合意的房子——砖砌的漂亮建筑物，过去据说是私立学校，每周租金25先令，几乎比以前的房子便宜一半。
“这方面你不用担心，此人没有任何种族偏见。只要是有趣的事件，他都有兴趣参与。”
此时老师突然抽出手来重重地拍一下膝盖，说：
01
“方才我们开的玩笑务必请克雷格先生原谅。现在就听你的了，希望能尽快挑战令你烦恼的事。”
“不过，万一你触怒了福尔摩斯，就要挨他的拳头之前，我可以教你一招逃脱的方法……”
我走在伦敦的街上，不知不觉间就会往这方面想。啊！这一回我终于遇到一个滑稽的小个子了，我坚信对方一定矮过我！我勇敢地迎上前去……哈哈！对方原来是玻璃中映现的我。
我来到此地才知道有可卡因这种东西，它属于鸦片一类的麻醉药。在伦敦城里，像福尔摩斯那样因过量吸食可卡因导致精神失常的人为数不少。
“这边这位就是传记作家，为我在江湖上赢得薄名的华生了。”
“他是否愿意与东方人商谈呢？”
女士们的头上彷佛都承载着一艘军舰似的，她们头戴挂了许多饰物的沉甸甸的帽子，身穿几乎曳地的长裙。还有丝网垂挂在脸前的贵妇人，就像角兵卫②创制的狮子头一般。当初我还以为那是驱蚊用的蚊帐一类的东西，后来才明白是当时的时髦打扮。
“我也说不清楚是什么道理，反正他是个疯子嘛！他听到这个词，口气马上变得温和，搓搓手问你：‘带来了吗？’此时你只需展露暧昧的笑容，便可敷衍了事。”
“这方法其实很简单，只需要说出一个词：‘可卡因’，就万事大吉了。请注意，其它不用多言，就说‘可卡因’。福尔摩斯听到这词，就会像小孩子见到糖果一般，马上变得温顺老实了。”
首先，女房东的脸色阴沉难看。她的双眼深陷，塌鼻梁，难以一眼猜测出她的年龄。从未见过她展露笑脸，整体印象而言，好像是龙安寺庭院中的镇座之石。
男主人说：“你看这广告多变态，那男人是如何抱起那女人的呢？哈哈哈！这些短短的三行广告，每天早上都给我带来欢乐。不过今天这段广告特别有趣。噢，此刻那男人一定无法吃早餐了，因为他没有假牙了呀。”
还有鲁福克·福尔摩斯和斯蒂德利·福尔摩斯，
黑暗中我突然睁开眼睛，从枕下取出不锈钢表，一看时间还只是十时刚过。入夜以后，我写了许多字后才上床睡觉，以为已过半夜。此地的冬天，连白天也有夜晚的感觉。
来到此地使我深感痛心的是自己近乎畸形的极矮个子和黄色皮肤。本来嘛，自己是黄种人，具有黄色皮肤也可以说是天经地义。但在此地生活，夹杂在众多白种人当中，便觉得自己的肤色实在不可思议。
我听了不寒而栗，冒出冷汗。拳击这玩意儿最近开始在美国流行起来，是一种以互殴决胜负的西方人的暴力游戏。
我用尽吃奶的力气大声喊叫起来。这一来，福尔摩斯的火气终于慢慢平息下来，他重新坐回安乐椅，让我继续把话说下去。
我勉勉强强地介绍了来到英伦后所遇到的不可思议的事情。在中途福尔摩斯又开始呻吟起来，并用头撞击墙壁。那是我不留意提到公寓房东叫我夏目的时候。我本能地感到危险，嘴巴里又不知不觉嘀咕起可卡、可卡来。福尔摩斯面露愠色，说道：“华生，这位绅士的脑子是否不正常？方才他都在念叨些什么呀？”
看完，我不禁也笑出声来。
“这种例子可以说不胜枚举。听说在福尔摩斯身边的医生是一位很能干的人，实际事务由他处理。当福尔摩斯夸夸其谈却无法解决问题时，往往由这位医生收拾残局。”
坎伯威尔地区沿着泰晤士河，是低层劳动者群居之地。这一带有不少廉价公寓出租。但住在该地区的中心，毕竟不太舒服，于是我跑到与该地区邻近的佛罗登街物色公寓。
火炉也残破不堪。在北风强烈的日子，我蜷缩在炉口边读书，煤烟被强风压入倒灌进房间，我的脸被熏得墨黑。
克雷格先生说很久之前，惠特曼确曾来过他家做短暂逗留。那时他刚开始读惠特曼的诗，初时不觉得怎么样，但越读越有味，后来简直爱不释手。说着说着，克雷格先生又唠叨起当年雪莱（Shelley，1792-1822，英国伟大的浪漫派诗人）与某人吵架的话题，说不管有什么理由，吵架总是不对的；又说他对两人都很喜爱，看到他们吵成一团，实在觉得糟糕。关于借住的事，我再无开口的余地了。
“我实在有点难以启口，但事实是……”我提心吊胆地说道：“我的名字不是克雷格，我姓夏目，来自日本。”
“请坐！克雷格先生，一会儿我会仔细聆听你的说法。你的原籍应该是巴布亚新几内亚吧？最近坐船去过苏门答腊，你的体质看来不太好，曾经染上黄疸症，幸好已经治愈，目前正致力于橡胶树林的培植工作。除这些之外，我对你的情况就不太清楚了。”
“那么，有没有与这人商谈后解决问题的实际例子？”
精神病侦探用手指指看起来头脑同样不大正常的西乡隆盛。被叫做麦克罗夫的胖男人大概不方便弯腰和握手吧，只是向我点头示意。
我赶紧取下帽子观看，果然如福尔摩斯所说。昨天匆忙离开克雷格先生的家，竟错戴了克雷格先生的帽子。福尔摩斯意犹未尽，继续说道：
“你说他头脑不正常，那么，他有暴力倾向吗？”
不久后的某一天，已过深夜时分，我回到自己的房间。又过了一会儿，屋里的人差不多都睡了，我将书写文具收拾妥当，也上床就寝。窗外的伦敦街道被大雪覆盖，出乎意料地寂静。圣诞期间的夜晚，有时会听到夜游人的喧闹，但这一带听不到这种喧闹声。
“……”
夹着尾巴回到家，
注①:见福尔摩斯全集之《福尔摩斯归来记》。
听到我这么说，侦探停止与胖子的舌战，打断我的话说：
但我的情绪日趋恶劣，我找到公寓的男主人委婉提及怪声之事，但他回答从未遇到这种情况。我又想对冷漠的女房东提出质询，但不难想见她会说些什么，不提也罢。
“嗯，可是夏洛克，对此人应该还可以引出许多其它事实呀。”
“没有听说过。”
隔日我搭地铁去贝克街。一走上地铁车站出口，很快就看到221号B座的房子。临街有金属栅栏围住，大门上贴有写着夏洛克·福尔摩斯和约翰?H?华生的两块铜牌。推开门就是楼梯，看样子，福尔摩斯的房间在二楼。
我唯有对自己暗自生气。自从来到英国以后，没有亡灵骚扰的夜晚屈指可数。那么，大多数的英国人究竟有没有这种体验呢？
“可……可卡……”
我马上打退堂鼓。
每晚入睡前总期盼今晚不再听到怪声，但怪声非但没有消失，反而变本加厉。某天晚上听到喘息一般的震动黑暗的声音；到次日晚上，这喘息声竟变成说话声了。
“如此说来，这人是因为想得到可卡……什么的东西才变得温和起来吧？”
“第一次婚姻失败，第二次婚姻被老婆骑在头上。”
“这个我可没有具体经验了。听实际接触过他的人说，最要紧的一点是，不可否定他说的话。若有拂逆，他便会大怒，甚至动用暴力，周围的人无法劝止。所以你最好默默地听他信口开河，最后露出惊奇和钦佩的样子，便可万事大吉。怎么样？做得到吗？”
但我没有兴趣。既然那人头脑不正常，我有什么必要与疯子会面呢？或许克雷格先生是开玩笑吧。于是我进一步追问那人究竟是怎样的人物。
“这变态广告说要‘征求瘦削蓄红须的绅士’或‘征求越来越瘦的绅士’，又说‘只要具备五呎九吋的高度，具有演技经验或自信有演技经验者，我方愿付二百英镑征聘’。夏目先生，你看刊登广告的家伙口气多大！二百英镑喔！”
说完，他又读起下一段广告来。
“无聊？嗯，或许是吧。那么很抱歉让你读这样的广告了。不过在我国的报纸上，像这类无聊广告比比皆是。譬如旁边那段广告，就更加变态了。”
“患蓄脓症和脚气病。”福尔摩斯懒洋洋地附和着。
“对，多半是这样。”
我唯有可卡、可卡的嘀咕着，却起了火上加油的反效果。眼看福尔摩斯就要怒不可遏了，单靠华生一个人恐怕没办法。
我匆匆道别，逃一般地离开克雷格先生的家。
那晚就如此过去了，但这怪声从此却缠上了我。它并非每晚出现，大致上是隔晚光临我的房间。当时我在伦敦大学上课，经已熟识的科尔教授介绍，每星期二去贝克街，到莎翁（莎士比亚）研究专家克雷格①先生家中听讲莎士比亚，倒也相安无事。
我大惊失色，赶紧躲到椅子背后。但华生似乎早已习惯福尔摩斯这种歇斯底里的行为，他一个快步上前抱住福尔摩斯，把他手上的枪夺下。
谨以此书献给
“哦？！”
“在一般人眼中，他是各种烦恼事的最佳咨询者和商谈者，但他本人则认为自己做的是侦探工作。”
以及
我把行李在下榻的高华街公寓一丢，便像来自东方的乡巴佬一般，手持地图游览四周的名胜古迹。
“我打扰你们的欢乐时间了，非常对不起，我该告辞了。”
我忘了拉上窗帘。在窗外的漆黑中，树梢窸窣鸣响，远处传来野狗的吠声。
克雷格先生说完，摘下夹鼻眼镜，在像睡衣般的条纹法兰绒上装的袖口处喀嚓喀嚓地擦了几下，然后又挂到肉质厚实的鼻梁上面。
我“哦哦”地应着，但毫无拜访这个人的冲动。
注②:日本的著名工匠。
站在我旁边方才一直沉默着的胖男人插嘴道。关于此人的模样，读者不妨想象血色很差的西乡隆盛，大致上就不会错了。
“高明！”华生对福氏的胡说八道发出由衷的赞叹。
结果，找到的第二间公寓位于伦敦北部，处于西汉斯蒂德的普拉奥利路的高台上。那是一栋被小树丛包围，独门独户的红砖建筑，房租每周两英镑，相当于二十四日圆。虽比高华街的公寓便宜不少，但在我心目中仍觉非常昂贵。
对我的困扰置之不理，反而说出那种话来，我对侦探的印象坏极了。但稍后侦探又补充一句：“夏目先生，我想幽灵不会再出现了。”
“不，在一般情况下他不使用暴力。只是每天在高兴的时候，他会男扮女装到处晃荡；有时在房间里练习手枪射击；或从奔驰着的载客马车后方飞身上车。总之像是一个年过四十的大顽童。朋友们觉得他的精神不正常，硬把他送往医院治疗。”
不可输给狗弟弟。
楼梯尽头又有一扇门，此刻房门虚掩着，露出一条缝。我敲敲门，里面起码有三个男人齐声说：“请进。”
福尔摩斯翻着白眼，开始乱舞拳头。我觉悟到自己已身处险境，蓦然想起克雷格先生给我的忠告。先生确实对我说过，置身于危险状态时只需要说出某种毒品的名称便能化险为夷。可是我因害怕而慌了神，刹那间竟说不出毒品的名称了。我焦急万分，但越急越是想不起来。
“可卡、可卡。”
想去克雷格先生家暂住不成，没有办法，我只有独自一人，再去坎伯威尔地区寻找公寓。
我真想大哭一场。被亡灵纠缠已经不胜其烦，克雷格先生还要我去见一位一发脾气就动粗的疯子。此时此刻，我恨不得插翅飞回日本。
“是一个酒鬼兼鸦片成瘾受害者。”侦探微笑着说道：“不过如今迷上大海了。”
福尔摩斯一边拖着自己的安乐椅往那叫华生的男人座椅的方向移动，一边用西方精神错乱者常见的亢奋语调说道：
不久怪声消失了。我也因感到疲累而终于跌入梦乡。
“说到重点上了，夏洛克。他本来就是一名水手，七大洋是他的眠床喔！”
由于看中那屋子的外形，我马上决定租用。但一把行李搬入分配给我的房间，我又马上后悔了。不知怎么的，那屋子的阴气太重，置身其间感到非常压抑。
“送往哪里？”
“这样的话我也是头一遭听到。”
我觉得惊奇，正想问他理由，这位侦探却又撞起墙壁来。我大惊失色，连告辞的客套话都来不及说，匆匆逃回佛罗登街的公寓。
“做不到，对这种人我避之惟恐不及。”
当初，看到当地人全戴着大礼帽，着实令我吃了一惊。从贵族绅士到扫烟囱的清洁工人，似乎都喜欢戴大礼帽，甚至在后街向我乞讨一便士的乞丐也戴着大礼帽。
注①:见福尔摩斯全集之《暗红色研究》（或译《血字的研究》）。
这座公寓的房东，正好与以前公寓的那女人相反，性格十分爽朗，甚至爽朗得有些过分。尤其是那位姐姐，口水多过茶，有时还口出妄言。她会突然考问我：“你是专攻英国文学的，那么你知道straw这个词吗？还有，你知道tunnel是怎么拼写的吗？”简直是对幼儿园儿童说话的口气。不过除此之外，她不算是坏人，对待房客颇为亲切。
这好像是从喉咙底部挤出来的暗哑而沉重的声音，但的确是说话声。啊！这必定是亡灵的声音了，我在黑暗中战栗着。
“所以你不用担心钱的问题。当然，与那人见面商谈，要有一点窍门。正如我前面所说，那男人的头脑与常人不一样，他如果见到你，也会不由分说地夸夸其谈一番。”
在这期间，幽灵似乎也厌烦了每晚重复“滚出去！滚出去！”的话，换成了唱歌。那是一首古老的当地民谣，歌名是《夹着栗色尾巴的马儿》，歌词大意是：
但是什么东西也没见到，完全找不到发声物体。放眼窗外，依然是一片寒冷的漆黑，偶尔传来犬吠声。
“华生先生与福尔摩斯熟识后曾结过几次婚，并试图摆脱这个麻烦的朋友。但一旦华生这么做，福尔摩斯的毛病必然发作。他强行进入华生的新居，坐在客厅的沙发上怒吼，久久不肯离去。华生的几任太太都吓得落荒而逃，宣布与华生离婚。据说第一任或第二任太太，因精神官能症加剧而被送入精神病院；福尔摩斯也曾住过那所医院。怎么样？夏目，有兴趣去拜访福尔摩斯吗？”
注①:Craig（1843-1906）,英国著名戏剧评论家、演员、舞台设计家。
“喂，先生。”华生先生朝着我喊道：“你的名字应该是克雷格才对呀。”
隔一段时间，便重复这样的叱喝声。
“那人名叫夏洛克·福尔摩斯，你没听说过关于这个怪人的传闻吗？”
但对我来说，只要不受亡灵的干扰，就是天国。在这间公寓里虽过着贫困的生活，内心里倒是颇感满足。
“致昨天在尤斯顿站晕倒的女士：鄙人乃抱起你之人，但此后小弟不见了假牙。如果被你无意中拿走的话，盼尽快告知。先此致谢，不尽欲言……”
很快我就搬出高华街的公寓了，那是因为房租贵得惊人，折合日圆，每周房租逾四十圆，这相当于在东京一个月的房租或大男人两个月的薪水了。在西方生活固然开销较大，但这房租未免贵得离谱。我必须尽快找一间廉价公寓。
“噢，华生先生。”
然后在我迷迷糊糊之际，又听到奇怪的声音——好像是某种东西劈啪爆裂的声音。竖起耳来细听，那怪声隔一段时间就会响起。起初声音很轻，而后音量逐渐加大。在寂静的晚上，这奇怪的声音不久后响彻了整个房间。我的心情不再能够平静了，究竟是什么东西呢？我从床上爬起。
“曾经在中国马戏团里混过，是钻火圈的高手。”胖男人不甘示弱地补充道。
隔夜，我开始听到熟悉的喘息声。三、四天后，“滚出去！从这家里滚出去！”的叱喝声又在我的耳畔回响了。过了新年（明治34年）以后，这亡灵的声音每隔三、四日或四、五日就来打扰我一次。
看到我的身影，男主人抬起红光满面的脸，对我说：“你能看报吗？”
就在这个时候，我突然听到好像电灯泡爆裂般的声音。
还有在这家做事，名叫爱格妮丝的十三、四岁的姑娘。这女孩子比房东更阴沉，脸色永远苍白，像枯枝般的瘦削手臂拖拉着沉重的煤炭桶。我也从未见过这姑娘的笑脸。
咴咴嘶叫好神气。
伦敦的雾确实很大，比传说中的还厉害。隔一条马路，对面的样子就看不清了。浓雾像烟尘一般流动着。站在维多利亚车站内，被瓦斯灯淡淡照亮的屋檐下，浓雾滚滚而入。
于是我从普拉奥利路的公寓说起，叙述了对亡灵的体验。实在无法忍受了，搬到佛罗登街的公寓居住，但亡灵紧随不舍，每到晚上仍向我叱喝滚出去、滚出去！到最后，竟唱起拙劣的民谣，骚扰我的睡眠。对那亡灵的叱喝声，起初以为不过要赶我出屋罢了，但现在想来，其实是要赶我出英国。我在英国没有朋友，找不到商谈的对象。我不知如何做才好，因而向老师一吐苦衷。
我对这异国之都毕竟是很陌生的，也明白对一个外国人而言，频频地寻找新公寓是何等的困难。为此，我婉转地向贝克街的克雷格先生求助。
马儿张开朝天鼻，
我不自觉地向后望，以为屋内还有一位新几内亚的土人。
“不就是观察嘛，华生。我多次对你说过，确立我侦探术基础的，第一是观察，第二仍是观察。对一名资深侦探来说，不可能不发现他所戴帽子的帽檐内侧用金线绣着克雷格的名字。然后……”
“会面费昂贵吗？”
隔夜以及再隔夜都听到这种叱喝声，我禁不住在暗夜中双手合十，口念南无阿弥陀佛，然后我用日语向亡灵许愿：只要今晚饶了我，明天我就离开这个家。可是一到天亮，我又恢复生气，觉得因此而搬家是一件很可笑的事了。
“滚出去！从这家里滚出去！”
“让我回去一个人好好想想再说。”
但我不想把自己的烦恼讲给这个疯子听。我把视线转向华生医生。如果有可能，我倒愿意与他对话。侦探见此场面，又笑嘻嘻地说道：
先生以为我假装不知。
但还是想不起完整的名称。
“大哥，那倒要看看你的本事了。”疯子侦探说道。
克雷格先生又“啪”地拍了一下膝盖，站起来说道：
维多利亚女皇逝世，2月2日举行国葬。我与公寓的房东一起去海德公园观看送葬行列，此时我觉得自己的精神已不大正常了，只见到整条街阴风阵阵，令人不寒而栗。我打从心底想念着日本。
听我这么一说，只见福尔摩斯按住额头、低声呻吟。不一会儿，他从怀里掏出手枪，砰、砰朝天花板开了两枪。
讲课结束后，我尝试着提出在找到下一个公寓之前是否可以在先生家中暂住？先生听了马上叩叩膝盖（这是老师的习惯），然后起身带我参观他的家——从餐厅到女佣房再到厨房，全部巡视一遍。先生的家位于四楼屋顶一隅，看来并不宽裕，不消几分钟就尽窥全貌。回到原处就座，我想先生必定会说寒舍局促无法接待大驾之类的话，但想不到他话题一转，突然讲起惠特曼（WaltWhitman，1819-1892，美国著名诗人）的事来了。或许，他也带惠特曼巡视过这个家吧。
