历代文学网 历代文学
收录来自古今中外 20 多个朝代,近 60个 国家的作者超 3万 人,诗词曲赋、文言文等作品数近 60万 个,名句超 10万 条,著作超 2万 部。

最好的时光 作者:朱天文 近现代)

章节目录树

5

上一章 下一章

高升罗子富的管家

“婊子无情”这句老话当然有道理,虚情假意是她们职业的一部分。不过就《海上花》看来,当时至少在上等妓院(包括次等的么二),破身不太早,接客也不太多,如周双珠几乎闲适得近于空闺独守。就连双宝,洪善卿也诧异她也有客人住夜。白昼宜淫更被视为异事。在这样人道的情形下,女人性心理正常,对稍微中意点的男子是有反应的。假如对方有长性,来往日久也轻易发生感情。所以《海上花》里嫖客们从一而终的倾向,形成了长三堂子的家庭气氛。

第四组客人与倌人

接到电话是夏美华的姐姐打来的。这层关系可绕得远了:我跟天心丁亚民周平写连续剧“守着阳光守着你”,制作人朱朱前年制作的一部“秋水长天”的剧本由周平和夏美华合写,于是夏美华的姐姐就打了这个电话。

(此段拍了,剪接时却遭淘汰。)

4

第一次出局

一等妓女叫长三,因为她们那里打茶围(访客饮茶谈话)三元,出局(应名侑酒)也是三元,像骨牌中的长三,两个三点并列。二等妓女叫么二,打茶围一元,出局二元。

双宝出嫁

小阿宝大姐

双玉没料到反而作成了双宝的好姻缘。过后,便设计要淑人履行誓言一起吃鸦片赴死,大乱一场,吓坏了淑人。

清朝禁止官员狎妓,所以只有在租界上妓院可以公开接待社会上层人物。一等妓院里的时髦景观,完全是fashion的。

当时我还不知道侯先生已结婚,儿子五个月,女儿都七岁了,见他一张娃娃脸,眼睛圆炯炯的很有神采,似乎不比自己大多少,问他几年次,他却笑了,三十六年次,比我大十岁。两位先生的意思是希望此戏就由我改编成电影剧本,我心想要回去跟阿丁商量过,但先已喜欢了陈先生的诚朴,就像他的名字:坤、厚。也喜欢侯先生他是看书的,他讲起偏爱向田邦子的散文,钟晓阳十八岁就写得了一部“停车暂借问”真了不起……我听着一边讶异:啊,电影界也是会看书的!

黄金凤

王莲生与沈小红的纠缠,是已经到了花钱买罪受的境地。最后他对她彻底幻灭了,仍是余情末了。王哄转小红后,次日提酒请朋友,召告众人他们仍然是一对。

黄翠凤欲以一千赎身,黄二姐找罗老爷谈,开口三千。两人背地议定二千身价,罗帮贴一半。翠凤知悉后不答应,气得黄二姐破口大骂,翠凤笑说不赎了。

电话转到陈坤厚先生手里,说是想要买“小毕的故事”电影版权,就约了下午在明星咖啡屋与侯孝贤先生见。挂了电话,心中很是纳闷,不大相信电影界会有这样尊重作者的君子风度,一边跟朋友们讨主意,共同的感觉倾向都是:电影界非常狡诈,别怕狮子大开口,开了再杀,总之心肠要硬,脸皮要厚。其实这些朋友跟我半斤八两,这会儿左一副右一帖锦囊妙计,倒弄得我军心惶惶。

几点说明

十一月二十七日早晨,我跟侯先生在基隆路辛亥路十字路口碰面交剧本,侯先生的车便停在红砖路旁,拿了剧本即赴中影拍定装照。那天天气转寒,侯先生的长袖衬衫外加了件帆布绿太空背心,上班时间车如流水,他穿过红绿灯走回车子去,太空背心让风一吹鼓成了片扬帆,饱饱的横渡过车流,真是满载了一船才气的!我想我已是“小毕的故事”的第一位忠实观众了。

陶氏兄弟系上海本城的宦家子弟,年纪不上三十岁,与葛仲英世交相好。

银海浮沉,这回我可是不知不觉已经淌进水里来了。

翠凤叫局到后马路的钱子刚宅打麻将,钱是生意人。翠凤跟他商量赎身的事,嘱他不要借钱给鸨母黄二姐,看得出她和钱很要好。

1.公阳里周双珠寓

王莲生醉酒怒冲天

黄翠凤——罗子富

3.东合兴里张蕙贞寓

2.西荟芳里沈小红寓口角春风

借洋钱赎身初定议

按原著,诸倌人的年龄皆不到二十岁。最小的如李浣芳十二岁,周双玉十三、四岁。卫霞仙和马桂生十九岁,算年长了。蒋月琴超过二十岁,已是见老。

虽然阿珠努力掩护,还是被王莲生撞见沈小红与小柳儿在床上。王怒不可遏,把小红房间砸得稀烂。

在妓院摆酒或请客打麻将,称为“做花头”,因此妓女“做”某一个客人,客人“做”某一个妓女。

陶云甫——覃丽娟

张蕙贞柔媚温顺。王莲生帮她开寓贴条做生意,又娶了她,可她总得不到王莲生的心。王莲生倒还更欣赏小悍妇周双玉(虽然那时候双玉尚锋芒未露),人生的反讽往往如此。

李浣芳

王莲生约洪老爷汤老爷到西荟芳里当说客,为了王莲生去做了张蕙贞来安抚沈小红。本来堂子里,倌人不是靠一个客人,客人也不是做一个倌人,兴奋多走走,不兴奋少走走,并没这些枝节的。但小红的娘姨阿珠口角春风,从还债一路说起,把两名说客驳得哑口无言,走了,留下王莲生面对小红一家子。

本事

易装

黄珠凤蛮平庸,黄二姐的讨人,老是打瞌睡。

19世纪末,上海英租界区的长三书寓,日日宴歌。

6.黄翠凤赎身

诸金花又被打了来哭诉。原来翠凤把自己当清倌人时候压服老鸨的那一套法子教给诸金花,谁知不但没效,反而更招打。翠凤问明经过后,气得轰诸金花出去。

电影无法这样复制。由于从前的人成熟得早,其应对进退,与待人接物之际的成熟度都较今天的人也许要早个十年、十五年。所以电影里角色的“影像年龄”可升高至少十岁无碍。例如张曼玉演沈小红,并不会让人觉得不宜。

是朱蔼人的得力朋友,与洪善卿三人常聚首。

5.王莲生与沈小红

黄珠凤

本堂局

王莲生将调回广东,饯别宴后他来双珠寓。阿珠已离开沈小红寓,经他推介来周家工作,担任双玉的侍佣。阿珠向他问起小红种种,他答着,无故掉下两滴眼泪。

淑人请出洪老爷斡旋,但双玉不嫁淑人当二老婆,只盯死了淑人一起死。于是洪与双珠商定,要淑人家里付款替双玉赎身,并办嫁妆,淑人算花钱消灾。这笔巨款自然归周家所有,洪也分得一些。

席上客人在另一妓女家摆酒请在座诸人,称为“翻台”,有时一晚上翻两、三个台。嫖客们上至官吏,下至店伙走卒,虽然不是一个圈子里的人,都可能同桌吃花酒。社交占他们生活里的比重很大。

葛氏乃苏州有名贵公子,清瘦面庞,长挑身材。

3

约在明星三楼,木板楼梯登登洞洞踩上去,迎空望见窗外橘色塑胶棚半遮得屋里橙暗,怎么也觉是登楼而上,走进黄昏斜阳里去的。见到陈先生与侯先生,镶大理石圆桌上一杯蕃茄汁,一杯柠檬汁,我叫了红茶。

葛仲英——吴雪香

5

跟来的几天讨论故事和分场,都在明星。明星的西点是有名的,当门进去,一壁玻璃隔开,罩着雪白围裙的师傅在里面做蛋糕,活动橱窗,每次上下楼看它一回,也觉秀色可餐,脑力充电。明星隔壁是排骨大王,对面巷子的“添财”跟“思蜜”,日式情调中餐吃法,有缘还要再来。第一次故事讨论小野因故不到,托念真带来一信,信封上写“给天文,亚民——纸上谈兵”,信是这么写的:

而且说起来不该,我和许许多多自命清高的知识分子一样向来并不重视国片,若不是金马奖颁奖典礼转播,我还不大晓得“在那河畔青草青”的导演侯孝贤先生。电询丁亚民,两人翻找连日来的报纸影剧版亦无所获。除了阿丁提供的,陈坤厚先生是前年金马奖摄影得主,以及拍过的阿丁很喜欢的“小城故事”之外,就一无所知了。这不但是不该,简直不敬。然我这厢小人之心度君子之腹,非凡选了一袭鼠灰针织套装、高跟鞋,长发盘成一髻赴会,自知都老了十岁。假如架上银丝边眼镜,还怕不当做花旗银行女秘书,唬人得很呢。

嫁时衣

女说书先生在上海沦为娼妓,称“书寓”,自高身价,在原有的长三之上,逐渐放弃说书,与其他妓女一样唱京戏侑酒。长三也就跟著书寓称为“先生”。么二仍然称“小姐”。

(此段拍了,但给剪了。)

姚氏做官。

吃鸦片

宴席上无精打采的王莲生不叫局,大家帮他叫了周双玉。他提前离席后,大家谈论着他。因他最近新做了另一个女人,被他的相好沈小红知悉,率众去打了那女人。王到双玉房间,想一个人清静,娘姨却把双玉叫来陪。双玉归房后,远远端坐陪伴不语。王莲生满肚子心事,也不搭理。

阿珠陪小红到王莲生的五马路公馆请罪,王不理。洪老爷又受小红家之托来劝王莲生,因小红只做王一户客人,全家的开销都靠王,去把局帐结清了,留给小红一条活路。结果王还是再至小红家,但强弱易位,关系翻转了。小红的任何说辞已无法打动他。

点交

譬如在周双珠寓摆酒,王莲生点名双玉陪席,在自家堂子里出局,就叫本堂局。双玉首次出局是王老爷叫的本堂局。

7.王莲生的余情

周兰把双宝穿过一回的漂亮衣服拿出来给双玉穿,教她要自己有志气,做生意会巴结点。又临时挪用双宝的银水灯筒给双玉配备。后来双宝以此事讽刺双玉都在用她用过的东西。玉跟宝,结成了死对头。

诸金花诸三姐的讨人。诸三姐与黄二姐是结拜姐妹,上海滩有名的“七姐妹”。

调停

黄金凤娇小玲珑,有人缘。

鸨母周兰买进一个清倌人,请洪老爷掌眼,取名字。洪说出色了,恭喜周兰发财!发财!取名叫周双玉。

翻盘

朱淑人的哥哥,兄弟俩是官宦人家。

结果还是赎成,而且赎价一千。因为黄二姐以为翠凤的衣裳头面都要带走,哪知翠凤一塌括子全部交出,半件不带,黄二姐喜出望外,一千身价于是议定。

黄二姐是娘姨出身,做到老鸨,手下曾有七、八个讨人,自己亦姘头无数,算一档角色了,但碰到黄翠凤也没辙。

老鸨买来当娼的养女叫“讨人”。周双珠系周兰的亲生女儿,多少有点非凡身份。

传奇清倌人

情闷王莲生

“在那河畔青草青”以散文的拍法,唤起观众在电影之外种种的联想和记忆,记忆里有我们已失去的童年的梦,有每个人一生里最美好心酸的时光,像初秋的阳光和溪水潺潺流过白烁烁的野芒花,是如此叫我们珍重爱惜,足够我们在将来不管怎样失意的境遇里都有走下去的鼓励和勇气了。我喜欢这部片子它却也不卖弄童年情调,不夸张人性冲突,拍得流丽自然极了。电影结束我们走出戏院时,西门町正华灯初上,行人如织,心中不免晃荡情怯起来,很为自己低估了陈先生与侯先生而抱歉。

惊实信仇怨激成亲

我所以把信抄录下来,一面是感激小野,一面是——记得四、五年前惊艳于念真在联合报发表的“抓住一个春天”,那时候的念真,时隔经年,今天仍然是我们懂得的,年轻而富于生命力和同情心的念真。假如说影剧界与社会是个大染缸,我真兴奋有小野念真一直是我们熟悉的朋友。

诸金花是么二(二等妓女)人才,怯懦不登台盘。

温顺的张蕙贞,王莲生向她打听为什么沈小红的开销大,她没有揭穿沈其实是姘戏子。王莲生帮她开寓贴条做生意,后来又娶了她,但她始终得不到王的心。

4.尚仁里黄翠凤寓

取名字

黄翠凤当清倌人的时候,跟老鸨吵架,被打了一顿,打时她一声不吭,待娘姨们劝开后,她就吃了两把生鸦片烟。老鸨吓死了,请医生来,她却不吃药,骗也不吃,吓也不吃,老鸨没法子跟她下跪磕头,从此再不敢得罪她,她才吐出鸦片了事。

第三组黄翠凤

陶玉甫——李漱芳

末了

周双玉跟年轻的客人朱淑人来往几次,互赠订情之物后,已公开成为一对情侣,双玉深信淑人将娶她为妻,所以不再接待其他客人。其实朱老爷已替淑人订亲,此事众人皆知,就瞒着双玉一人,唯独双宝不时明嘲暗讽,终于给双玉知道了,要闹事。

一九八二·五

陶玉甫与李漱芳的生死恋在他们这个社交圈里是一则奇谭。妹子李浣芳憨稚可掬,十二、三岁的清倌人。

1

赵家妈娘姨

惨受刑高足枉投师

姚季莼——卫霞仙或马桂生

后来我跟阿丁去碧丽宫看“在那河畔青草青”,进去时迟了些,暗中摸索找位子,戏院里一阵阵笑语盈耳,气氛之好,叫我们面面相觑也诧笑起来。八成满的观众,几乎是台上台下打成一片,这是京戏之外其它任何戏剧形态都难以见到的效果,所以格外令我惊喜赞叹了。

朱蔼人——林素芬

双玉向鸨母哭诉,煽动把双宝卖去黄二姐家。进行中,被双珠知悉,忙阻止母亲此事,若一定不要双宝,就当做好事,让双宝的相好南货店小开倪客人娶了去。倪客人满心兴奋,唯身价三百,尚需婚费二百,一时难以措办。双宝来求双珠设法,双珠便请洪老爷等几户熟客,拟合一会帮贴双宝。大家都很愿意,也叫淑人参加一份,不让双玉得知。

仇怨的王莲生娶了张蕙贞,在公馆摆酒贺喜,局票送到小红家叫局。小红气病了,仍着装赴宴。

或许是因为对年纪的敏感,妓女彼此不称呼“姐姐”,非凡客气的时候代以半开玩笑性质的“哥哥”。而有破例称姐姐的,不避讳年龄,又是非凡亲密。

汤啸庵——林翠芬

2

8.周双珠寓的风波

罗子富山东人,紫膛面色,三绺乌须,是江苏候补知县,有公差在上海。豪气,憨直。

黄二姐老鸨

①片名:少年毕楚嘉·小毕加油·愤怒的小毕·请你们提出看法,原则是要轻易上口、传诵,轻易在电视上喊叫。②十二月五日开拍,时间仓促提前,所以十一月底以前最好能定稿。十一月中分场大纲一定要写好,以便导演去看外景。③人物不要太多,强调毕楚嘉的个性,越性格越好,要有许多出其不意的行为,让人觉得不可思议。这是商业,也是特色。④把片子拍得和从前国片不太一样,不必故意去设计为了商业目的,能够比过去的国片好,就有把握宣传,有“票房”。⑤你们过去写的小说里面,有些人物和情节都可以考虑进去。电影和电视、小说不一样,需要更多新鲜的素材,但情节、人物不宜太杂乱。⑥其他的、希望随时联络,见面或电话都可以。⑦这是一次非常好的投入国片的机会,公司方面不打算干涉。你们好好的做没错,我和念真刚踏入电影圈时没你们如此不受干扰。

翠凤离开黄家时,通身净素如穿重孝,罗子富大为惊骇。她在罗疑心因自立门户开销太大而被她敲竹杠之际,演出易妆缟素,欲替父母补穿孝三年的戏剧性一幕,使罗重新再恋慕起她来。

王莲生称赞翠凤是“好男不吃分家饭,好女不穿嫁时衣”。翠凤说嫁时衣是亲生爹娘给女儿的东西,女儿好■也不要穿,她倒去要老鸨的东西!她是打好的稿子做事,身价一千,衣裳头面三千,搬家装璜千把,拢总五、六千的债,大概都在罗子富身上。

有言苏州出美女,一等妓女大概都是苏州人。亦都是小个头,缠足。所谓“十大名妓”,拿现在的审美观来看,都似乎发育未全的女童。若照此搬上银幕,将产生异国情调的猎奇效果,反而不好。故此电影里的妓女形象,是似写实,不写实的。

黄翠凤凌辣,手腕高明,顾盼神采,是长三行业中之翘楚。上海的客人她只做两户,一位罗子富,一位钱子刚。她使罗子富折服于她的“风尘奇女子”的格调,爱上她。此后为了赎身自立门户的预算开支太大,在罗子富疑心被她敲竹杠之际,又演出易妆缟素替父母补穿孝的戏剧性一幕,使罗子富重新再恋慕起她来。但她倾心的是钱子刚,鸨母甚至怀疑她倒贴。

上一章 下一章