这里缺少任何一种内在的意义，尽管这里有着无比巨大的空间。在这里让人觉出毫无责任感的自由，这种自由和解放是一种随心所欲的感觉，这一切全然无趣。还有什么比完成的自由还让人失望和索然无味呢？熙来攘往、车水马龙的大悉尼渐渐流散开来，摊出这片星罗棋布的小平房，就像一片无遮无拦的浅水漫延开来。然后呢？什么也没了。没有内在的生命，没有更高的要求，终归是对什么也没有兴趣的。
索默斯知道哈丽叶为什么发这个邀请。因为有一个上午她成功地做了一顿饭。像许多女性一样，哈丽叶在战争期间学会了做饭，现在时不时地也爱做做。这一次就是恰逢其时。索默斯把小炉子生得旺旺的，又把苹果、土豆、葱头和南瓜削的削，剥的剥，还弄好了肉，调好了调料，哈丽叶则忙着做肉饼、果馅饼和小蛋糕，还烤了牛奶蛋糊。现在她温情地扫一眼她那一流的厨师架子，着手调蛋黄酱来拌土豆色拉用。
“呃，大多是些废话。”
谈话冷了下来。考尔科特沉默不语，威廉-詹姆斯似乎永远是这副模样儿。甚至那小女孩，蹦蹦跳跳着嘟哝两句什么，也沉默了。屋里每个人都有点窘迫、呆板：他们太有礼貌，太过分地拿架子。男人们干脆就像木头桩子。
“我看到了，是通过环东西的对比。”
但，然后又怎么样？这种自由的空白几乎叫人恐怖。在这开阔和自由状态之中，是这种新的混乱——散落的小平房，一连数英里稀稀拉拉的马口铁罐头盒子，英国味儿在这里变得杂乱无章，混乱一片。甚至模仿伦敦和纽约的悉尼中心也模仿得毫无意义。生意场在全力以赴地运转，仅仅因为这里的生意场是英美生意场的一端罢了。
他们告别了特莱威拉夫妇，离开了那座位于悉尼北部的房子，上了码头，就回默多克街了。杰克还得把车开到城里的车库去。维多利亚说她要准备晚茶了，等他回来吃。在澳大利亚这种晚茶是当正式晚餐吃的。见此状，哈丽叶大胆地发出邀请，请他们一家去自己家中吃这顿晚茶——一顿实实在在的晚餐。维多利亚打算帮她做，而杰克只需直接回托里斯汀即可。维多利亚对这个安排十二分地满意，说话间回去换衣服了。
“那就太谢谢了。”哈丽叶说，“你呢，洛瓦特？”
索默斯在前排坐在杰克和维多利亚-考尔科特中间，因为他身体很瘦小。他尽量缩着身子，颇像三明治中间的一片薄火腿。当他向她看过去时，他发现维多利亚也正在看他，目光相遇时，她立即绽开了笑颜，好不教他心动。她是那么迷人，面容如此纯洁，就像一个纯洁的少女，既幼稚又腼腆。可她却在黄昏中给了他一个奇特的笑脸，这笑容叫他困惑，不解其意。那似乎是在馈赠什么，可样子又是那么清纯。或许就像庙里神圣的妓女，以一笑来承认其行为的神圣性。他不打算想这事儿，便移开目光去看夜色中汽车的机罩。
“那就借给考尔科特先生吧，好吗？”
“可能吧，”他说，“可是我关心的是澳大利亚。”
“我希望，”洛瓦特说，“它会鼓起五十英尺高的巨浪，把整个澳大利亚围起来。”
“要是你们不嫌挤，”杰克说，“可以坐我的车。让索默斯先生在前面挤挤，格莱黛丝坐爹爹腿上，后座儿就能坐下别人了。”
大丽花那件事以后，索默斯和考尔科特两家的关系发展得并不太快。考尔科特太太请索默斯太太过去看看她家的房舍，索默斯太太就去了。后来，索默斯太太又回请了考尔科特太太。可这两次，索默斯先生都不参与，并且试图暗暗地给她们泼点冷水儿。他才不要卷入这种事，不，决不。他很想借把钳子和小斧头来用一会儿，拔几个钉子，再把贩子送来的厚木头块劈开。考尔科特家什么东西都愿意外借，只要索默斯家人肯开尊口来借即成。可是不，理查德-洛瓦特决不去张口借。他也不想去买把斧子，因为旅行花费很大，他手头已很桔据。他倒乐意每天一大早折腾那些硬木头板子。
周日的下午，阳光很暖和。那孤单单的男子在环礁湖里推着他的船，那装了半船沙子的船深深地陷在水中。索默斯和哈丽叶躺在沙岸上，心中生出陌生感来。这儿确有某种迷人之处。那就是自由！这就是他们常说的那句话：“在澳大利亚你感到自由放松。”的确如此。这儿的氛围叫人大大放松，没了紧张，也没了压力。这是一种失去控制、意志和形态的真空状态。你头上的天空全然开阔，周围的空气也是那样叫你舒畅，全无旧欧洲的那种挤迫感。
盐池旁是路的尽头，海水缓缓地漫进来。盐池彼岸是一片国家保护区——有点澳洲土著保护区的意思。一池静水那方，按树丛生，地界宽阔。近处，一个男人正在干活，默默地往船上装沙子。右首儿，海涛拍岸，在褐色礁石上激起冲天雪浪。两个身着泳装的男子正跑过沙地从环礁湖冲向海边，那里，两个女人正在供孩子们淌水玩的海边浅水池子里戏水，池边泛着泡沫。一位泳装外套件夹克衫的金发碧眼男子伴着两个姑娘从那里走过。这男子的两条腿粗得惊人。身边不远处，索默斯看到另一位青年躺在阳光下温暖的沙丘上。他浑身湿着滚了一身沙子，让人几乎认不出他的模样来。那青年仍然面朝下趴着，像只动物，索默斯又注意到了他的两条粗腿。这些人似乎肉都长腿上了。那边三个男孩子，其中一个也就十五六岁左右，身着泳衣跑出环礁湖，滚进沙子中玩耍起来。大点儿的孩子伸摊开四肢趴在沙滩上，那小的骑在他身上，扑地跃入沙子中。这些孩子着实像一群小动物一般，没头没脑地东冲西撞着。
反正是没了。哈丽叶很气愤，觉得暗中有贼似的。遇上这种不开心的事儿，索默斯建议坐有轨电车去哪儿逛逛。他们坐上有轨电车，沿海岸行驶了几英里。沿岸是丛生的灌木，灌木丛中点缀着一片乱糟糟的平房，有煤油桶皮补的一块块屋顶，有上好的红砖房和灰泥房，样子很像玛加特镇。不远处就是波涛起伏的太平洋。可离岸边五十码的地方出现了一片片的洼地和无边无际、形态各异的“村舍”。
索默斯的闪烁其词中包含着对另一个男人的不屑。不过女人们并不在袁杰克受了点打击，因为她们并不强求什么正统的“男子气”。而对她们来说，索默斯最迷人之处在于他从来不与人为伴。她们这样女性气十足的女人特别在意伙伴的虚情假意。
“喂”身后有人在叫。
黄昏时分他们离开了“圣-克拉姆”。西天上，西下的斜阳晖映着大地。东方的远天上，一片玫瑰色的云彩像一弧拱顶笼罩着太平洋面。右首的灌木丛中光线转暗，有点鬼影憧憧的，你仍然可以想象有某种非人的灵影在桉树林中徘徊。左首，他们时常能看到一波又一波长长的浪褶携着明晃晃的泡沫从太平洋上滚过来，波涛后面，深绿色的海面上晖映着东方海平线上烟儿似的玫瑰红晕。那东方海平线上久久地凝滞着一道粉红和淡青的彩色光岸，似乎是天际在渐渐变冷。在索默斯看来这幅景象最具澳洲特色。这道遥远天际的粉红光岸，是那么柔和纯洁，顶着烟一样美丽的蓝色光晕。随后是满天星斗洒落开来，而西天上最后一抹夕阳中有一颗星星显得特别美丽。夜幕降临伊始，那白日里的杂色便全然消逝殆尽，随之袋鼠的大陆又再现了它神奇罕见的光晕，那是一种只有处女才具备的肉体冷漠。
“有一本。”丈夫狠狠地瞪她一眼说。
“我倒不讨厌那儿。”哈丽叶抬眼看着圣-克拉姆说。
“我们刚好相反，”威廉-詹姆斯冲口而出，他一口的康沃尔土音，边说边笑，“我们要做的是向人们表现自己该懂的全懂了。”
索默斯翻转过身，闭上了双目。新兴的国家比老国家毛病还多。人是喜欢摆脱旧的压力和紧控后的松弛感的，喜欢摆脱旧世界那种密不透风的窒息感。这正是周日午后，可绝无英国周日午后那种十二分的百无聊赖。这儿仍然是一个松散的、放任自流的世界。整个悉尼城里的人恨不得倾城而出，到海边来，到灌木丛中来。这是一个川流不息的世界。他们全从家中奔出来度假了。而到明日，他们都会四散去工作。没什么意义，毫无意义地工作，毫无意义地消遣，可仍然执著依旧。这景象令人炫惑。甚至为钱奔忙也毫无真正的意义。他们的确对金钱所能给予的权力不太在意。除了权力感，权力本身在这儿毫无意义。归根结底，在没有真正文化的地方，甚至金钱也没有什么价值了。金钱是一种向更高。更微妙、更完整的境界上升的途径，否则就一钱不值。当你公然否认自己想达到更完美的境界，钱对你来说有什么好？只须拿它打水漂儿或赠掉拉倒。甚至钱也是欧洲的一种发明——欧洲或美国的发明，在澳大利亚它毫无魔力。
“确实是个漂亮的港湾。悉尼是座很美的城市。怎么说呢，我在这儿住了一辈子了。”
就这样，杰克喝了点苏打威士忌，有点心烦意乱地回家了。他首先要接受的事实是，那小个子从来不与人结伴。还不能嘲笑他软弱，他其实还蛮尖刻的，别的男人蔑视他，他反报以嘲讽。但不管怎样，杰克都要弄明白这个人
“真想不到你们会在这儿！”考尔科特太太喘吁吁地说。而哈丽叶则激动地只顾大叫着“哎呀，你好啊！”，一边同她热烈地握手，那样子倒像在伦敦的皮卡迪利大街遇上了某个老熟人。这一通儿握手很让考尔科特太太不知所措，她感到这几乎是一种辱没，羞红了脸。她丈夫跟上来，双手插在衣袋里，避免这种误会。
对这个建议，索默斯马上就接受了。他感到犹豫或拒绝都是可笑的。
“我爱大海。”哈丽叶说。
“你心情太坏了，”哈丽叶说，“你怎么就看不到可爱的东西呢？！”
哈丽叶深感自己非生活在海边木可，他们便在这沟坎遍布的宽广沙滩上漫步，观看着身边的“房舍”。这些房子的名字全起得匪夷所思，可不少的确算得上不错的房子。可它们却像孤零零的鸡窝一样各自建在一片长方形的地盘上，一道篱笆把这家与那家邻居隔开。这副模样，透着某种难以言表的无聊。只说那片地盘儿吧，它看上去就是那么乏味，几乎像是在乞讨锈罐头盒子一样。还有不少模样讨人喜欢的小平房却建在临时开出的路边上，宽宽的路看上去乏味得很，开那种路纯属白费劲儿。而那些铁皮顶小屋则很教人觉得舒服，它们周围不像汉浦斯特德郊区花园洋房外面那样，有天竺葵和山梗装点。不是不用这些植物来装点，而是装点了也白装点，因为这儿遍地都是破纸片子和罐头盒子。
“有一点很重要，’索默斯暗想，“这些殖民地居民严肃起来时，说话颇像男子汉，不像孩子。”他抬头看看杰克。
杰克回来了，在门道里他得稍稍低下头才行。刮得干干净净的苍白的脸上露出专注的神态，加上他的沉默寡言，使他看上去像一个十分典型的澳洲人。
“怎么会？”索默斯说，“我怎么会这样判断？我连个澳洲的边儿还没看清呢。”
“是的，很感谢。”他说着，心里暗自发笑。他感到杰克对他这种躲躲闪闪在报以一种男子汉的轻蔑。
索默斯明白杰克这种心态，他不会上当的。他挥洒自如地聊着，聊得很开心，可绝不投杰克之所想。他太明白杰克需要什么了：像男人与男人，像伙伴那样谈话。可索默斯绝不与任何人为伴，那不合他的本性。他像老相识那样开怀放谈，这样子迷住了维多利亚。维多利亚坐在沙发上依偎着杰克，棕色的眼睛却盯着索默斯。索默斯说话的样子是迷人的，他那张表情迅速多变的脸上似乎充满了魔力。或许，很难给索默斯下个定义，这样一个表情变幻如涟漪的人。这个人似乎沉醉在自己飞速的意识光环中了。这一点迷住了维多利亚：她当然在想象燃烧的丛林中会出现神呢人可杰克却心有疑虑。他不相信这种飞驰着的思维光环。如果在熊熊燃烧着的思维森林深处有个什么人，那就出来，像个汉子那样越出来。即使那是一个神，也请他出来，像个汉子一样。否则，他就是个江湖骗子，一个杂耍儿艺人，聪明得过了头。
“哦，是吗？”杰克说，“我倒想拜读呢。”
这些事哈丽叶都说给愠怒的洛瓦特了，不过她还是挺明智，没把考尔科特太太“或许索默斯先生也想来看看”的建议说给丈夫听。
“该接受教训的是这个世界，”他说，“并不只是澳大利亚。”他的口气很尖酸，很刻毒。他那淡蓝色的眼睛死死盯着考尔科特。考尔科特则莫名其妙地回视了他一下，那棕色的眼睛里目光不那么锋利，不那么专注。
她丈夫默默地叼着烟斗开着车，他似乎在思考什么事。至少他颇有保持沉默的毅力，这沉默教人有所感知。或许，他比任何人都更了解自己的妻子吧，无论如何他不觉得有必要看住他的妻子。她愿意好奇地与索默斯笑脸相对，那是她的事。杰克-考尔科特认为，她可以冲那个方向做任何表情。她是他的妻子，她明白，他也明白，这种业已形成的关系是永恒的了。只要她不背叛这种夫妻关系，她做什么都可以。而他则完全可以相信，她对那种支撑他们做夫妻的无可名状的关系是忠诚的。他不想装腔作势，也不想占有她全部的精神领域。
杰克一直表现得很慷慨大方，所以索默斯才喜欢他。也正因此，索默斯无法抑制自己灵魂上与他的呼应。至于说杰克，他需要的是什么呢？他发现这个小个子男子表面上是个纳士，可又不尽然。因此他想了解他，想同他交谈。他想从根本上了解他，因为他与众不同：他可能是个德国人，可能是个布尔什维克，什么都可能，但总得有个说法，他太与众不同，像个绅士，可又不是绅士。他与众不同之处在于，他看你时，多多少少是用你自己的眼光在看你，而不是作为一个局外人。他凭直觉回答你时，那样子表明他是你的同类，可他言谈中的明晰和主见又表明他是个绅士。既不是此又非彼。他似乎懂得很多。杰克深信，索默斯懂得很多，只要他愿意讲，他可以告诉你许多。
索默斯的脸“刷”地红了，觉得这种比喻很矛盾，很可笑。
维多利亚来了，身着浅粉色的薄纱衣裙，上面点缀着金色碎点，是茶会上穿的衣服。她棕色的头发松松地挽在脑后，并在那女人味十足的前额上故作不经意地垂下几级来，那样子颇为迷人。她脸色很好，显得很兴奋。哈丽叶穿上了一件旧黄绸上衣，索默斯则着一件黑色西装。这顿茶桌上，有冷盘烤猪肉，肉皮烤得又焦又脆，有土豆色拉、甜菜根。莴苣和酸辣苹果；随后上的是浇汁龙虾——或者说是不错的小龙虾，红白分明；甜食有苹果饼、牛奶蛋糊、糕点，一个水果拼盘中有苹果、西番莲果。橙子、菠萝和香蕉。当然还有大杯的茶，用的是早餐茶杯。
“我肯定，是这样的，”杰克说，“不过，如果我像不少倒霉的矿工一样失了业，我想那我会更关心找份儿工作的。”
说到这儿再回过头来说杰克和索默斯吧。索默斯有着高度的、与别人进行直觉沟通的能力。尽管他十分想独处一隅，试图摆脱令人乏味的千人一面，可他却从来没有放弃直觉反应的能力。除非他个人受到伤害，他才中断这种反应。可是，只需一点点真正的善举就能又唤醒他直觉反应的生命力。
考尔科特夫妇对她们的婚姻从来没有个一致的说法。他们还没想出怎么说呢。他们是澳大利亚人，对自由有强烈而微妙的欲望，对；旧习陈规毫不在乎。所以他们是凭着本能，坦然地选择自己的立场的。杰克的观点是：只要老婆对他好，令他满意，他保证相信她，在他所了解的范围以外，她干什么都行。他不想为任何人设置牢笼。这一点他先是对威廉-詹姆斯说过，后来又对索默斯说过。威廉表示同意，不过认为还不止此。索默斯则公开表示气愤，绝不要在自己的婚姻中使用此等药方。
又沉默了。两个女人似乎销声匿迹了。
“讲什么的随笔？”
对索默斯来说，今天这顿饭就像倒退了二十年，像英国中部地区周口的一顿农家晚茶一样。他走了很远很远的路才算走出了英国中部，总算摆脱了那儿的生活方式。可到了这儿，却发现又回去了，几乎没怎么变样儿。而对哈丽叶来说，这一切都新奇而有趣儿。理查德-洛瓦特则感到莫名其妙的压抑。
“你当然不能，即使是味道不浓，也会有冲突的。”
“还是让我试试吧。”杰克说，“我们是个新国家，我们得学习呀。”
说话间他们就开步朝“圣-克拉姆”走去。杰克的姐姐是个棕色眼睛的澳洲人，一看就很有主见。她友好，但对新来的客人稍有疑虑。她丈夫是个康沃尔小伙子，沉默寡言，矮胖矮胖的。他后脑勺上的头发剪成圆圆的一圈，在光滑、晒红的脖子上方剪出一条圆弧线来。后来，索默斯才知道，这个性特莱威拉的康沃尔小伙子娶的是他兄长的寡妻。这以后，考尔科特太太给哈丽叶提供了一切有关这位大姑姐的情况。第一位丈夫叫阿尔弗雷德-约翰，两年前去世的，给妻子留下了一小笔钱和“圣-克拉姆”这栋房子，还留下了一个叫格莱黛丝的小姑娘。索默斯夫妇一进屋，这小姑娘就摇晃着一头长长的棕发跑来跑去。这么说起来，特莱威拉夫妇还算新婚燕尔呢。新丈夫叫威廉-詹姆斯，莫名其妙地打着转，默默地帮妻子罗斯准备茶点。
“写林子里的土匪，写个落入丛林中的女人，迷了路，进了强盗的营地？”杰克问。
“我想问问你平常都写什么，行吗？”杰克小心翼翼地问。
“我也这样想。”杰克说，“您是怎么到这儿来的呢？你是要写这儿吧？”
“哎呀，你们在这儿呀，”他冲索默斯夫妇说，“不想喝杯茶吗？”
如果他仅仅是个绅士，杰克当然不会希望他敞开心扉，他想也不会想。一个绅士是不会向一个普通人敞开心扉的。他只会说，而一个劳动者则只能远远地听他说。可杰克发现这个小个子无生是个绅士但又不做绅士，他与普通人看似相同而同时又具有绅士的特质，他这才想：干嘛不让他透露些秘密？
“我们当中多数人都这样。”威廉-詹姆斯说。
“伙计，走自己的路。不过还是说少数人的事吧。有一小部分人懂得我们该接受一个大教训，而且乐意接受。”
同样，在那条联系他们的纽带上，他这一方永远不会扯断的。但那并不意味着他把肉体和精神全许给了妻子。不，不是这样。他有相当多的部分没有进入这条纽带，他可以按自己的想法尽量利用这一部分。他诚挚地爱着她，爱她那种幼稚的世故和纯洁，这样便于他向地掩饰自己，不过他们现在处得很真挚也很亲密。他们的爱情之火始终是纯真的，这纯真也懂得自身的限度。因此，除了进入他们夫妻关系的那些东西之外，他决不想了解别的。他绝不想同化她，也不想占有她天性的全部。他相信她，任她走自己的路，只敦促她恪守他们之间的承诺。不过，他也并不想界定这些承诺都包括些什么。这东西是不确定的，他们两种个性的接触怎样界定得了？当他们的个性相遇相连时，他们就成了一个人并许诺永久相互忠诚。而他们各自不属于对方的那些部分则是自由的，不许探寻，甚至不允许了解。双方都认可对方保留一大部分不为其所知，无论言谈、行为甚至生命。他们并不想知道，因为，知道得太多，就意味着给自己套上的枷锁也太多。
“嗨，别说这个了。”哈丽叶叫道，“他会撞得头上起大包，他还会抱怨呢。”
电车载着他们走了五六英里，就到了终点站。这儿是一切的尽头。这里出现了新的“店铺”，是些破旧的瓦楞铁皮屋顶小店，还有停车棚子，一个个小小的房屋代理人的摊位，位子上刷写着招牌。当然还有更多的“村舍”，这是些瓦楞铁皮屋顶或砖砌的平房，还有一片片的沼泽或环礁湖——海水进得来，出不去的地方。这一对儿快活的夫妇在一间店铺里喝了点粘乎乎的汽水，随后走上一条宽阔的砂石路。路两边散落着一些小平房，每座平房后面的栅栏上都挂着些闪闪发亮的锈罐头盒子。他们来到沙滩脊上，又一次面对着纯洁的太平洋，海上正是波涛起伏。
“我的澳大利亚？是的，我总共拥有七英亩澳大利亚。我想我特关心那七英亩土地。我为它交着税呢。”
杰克得来切肉，因为索默斯切不好也不爱切。哈丽叶在往大杯子里倒茶。考尔科特迅速扫了一眼桌上的东西，想看看自己到底喜欢吃哪一样。而维多利亚则从睫毛下面窥视哈丽叶的举止。不过哈丽叶总表现得十分暧昧：她用吃鱼的叉子吃甜食，又用吃布丁的餐匙喝汤，这样一来，观看她在饭桌上的举止是学不到什么东西的。
“你不大看得上澳洲吧？”杰克问索默斯。
“我觉得我或许乐意住在这儿，也写写这儿。”索默斯笑道。
“那，”哈丽叶犹豫道，“他可以借给你一集。你带来了一些，是吗？”她说着转向索默斯问。
“可是，她会愿意我们去吗？”哈丽叶倒退一步说。
人们好一会儿没说话。
索默斯看着他。考尔科特脸庞瘦削，面色苍白，双唇紧闭着。这张脸刮得很干净。这些殖民地的居民，总是嘴巴刚刚咧开一线细缝就赶紧闭上，杰克正是这样儿。他的目光中透着几分神秘，像土著人一样深邃。
“哦，澳洲算起来就是一个边儿，”杰克说，“是不是对它没什么好印象？”
他不得不承认他感到荣幸，因为这女子似乎看到了他的长处。她一点也不像欧洲的女人那样意欲征服他，半点那个旧世界中女性的贪婪都没有。她倒像古希腊的女孩儿，把自己献给酒神巴克斯这个神秘之神。
“你很关心澳大利亚吗？”索默斯若有所思地问。
考尔科特夫妇沉默了一会儿。
“你永远也不会看到我上台子上去为这个大喊大叫的。”
“可你并不会见到澳洲人就乐意接近他们。他们跟你味道不一样，有点疙疙瘩瘩的吧？”杰克笑着问道。
哈丽叶瞟了洛瓦特一眼，他淡淡地笑着。
“他要借我就借。不过，那书只能招人烦。”
洛瓦特渐渐习惯了澳大利亚，或者说习惯了默多克大街上的“房舍”以及从凉亭顶上看到的港湾景色。你木能把这一切都说成是“澳大利亚”——一个人无法一口吃掉一个大陆，你必须得从某一处开始慢慢咬噬。于是他和哈丽叶乘小船游遍了港湾的角角落落。有一天，他们的小汽船遭遇上了一艘向港外驶去的运煤船，或者不如说是他们的船擦着运煤船的船头而过，于是运煤船撞上了他们的船并把船头撞散了架。一时间人们大呼小叫。不过小汽船总算缓缓驶向了曼利，哈丽叶才不叫了。
这样的婚姻是建立在一种十分微妙的荣誉感和个性完整之上的。看起来，每个种族和每个大陆的人都有自己的婚姻本能。澳大利亚人中流行的本能与美国人的当然不同。而任何一国的人要生存，就得循着其本能行事，无论其婚姻之法是否在全世界通行。
“这书并不崇高，”他说着，暗自好笑，“问题是人们并不想听点什么。”
索默斯很明白杰克对他的期盼。杰克坐在那儿吸着他的短烟斗，娇美的妻子身着乔琪纱偎在身边，这个一脸思绪的人是个有男子汉气度的汉子，他对对面那个闪烁其词的小个子男人报以不屑，可他又有点不安，因为那小个子竞嘲弄他的“男子气”，笑它不彻底。要让一个男人成为汉子，光靠“男子气”是不够的。
可能在这方面男人比女人要厉害些。可能，从一国到另一国，女人变化不大，很少玩这种“密码”把戏。不管怎样，哈丽叶和维多利亚很快就打得火热。她们都是漂亮女性，言谈举止都很得体，所以对她们来说一切都很美好。有点不同的是，维多利亚一直敬着哈丽叶，表示向一个优越阶层的人的敬意。
维多利亚和哈丽叶很兴奋，索默斯在饭桌上用刀叉调配食物的花样儿，中央这间屋子灯火通明，壁炉上水壶嘎嘎欢叫着。在印度那几个月，他们见够了各式各样的礼节，总有两个男仆默守一边伺候用膳；来时半岛和东方轮船公司的轮船上也是讲一套旧式礼节。经过了那些场合，索默斯和哈丽叶可能会觉得今天这场景有点破落，但还是很有趣儿。而这在维多利亚来说几乎是“社交”了。他们都在等杰克回来。
可是索默斯没答话。面对这些灭人自尊的小平房，他一言不发。他刚刚走过一座号称“爱之港湾”的房子，标明“出售”。它能卖得动。他心情沉郁地从沙滩上走过，一座座房子名称各异：“阿卡地”、“斯特拉-玛利斯”、“拉基提-库”。
杰克说：“会的，只要你们肯来。”与此同时，很明显他意识到索默斯是避免与别人接触的。
“可你很关心你的澳大利亚吧，对吗？”
“哦，诗，随笔。”
是考尔科特太太步履蹒跚地在沙滩上追赶着他们，跑得她满脸通红。她身着浅灰的双线上衣，脚蹬一双羊皮鞋。她身后不远处，跟着身穿衬衫的杰克-考尔科特。
哈丽叶这时坐起来拍打外衣上的沙土，洛瓦特也这样做。然后他们起身回去乘电车了。在最尽头的房子门前砂路上停着一辆汽车。那座房子名为圣-克拉姆，看见它，索默斯的心立即返回了英伦的康沃尔。圣-克拉姆占据了一个很好的位置，就在环礁湖斜上方的沙岸上。
“洛瓦特，别犯傻。你知道的，你绝不认为你的随笔是废话，”哈丽叶插嘴道，“你写的随笔是关于人生、民主、平等那类事情的。”哈丽叶解释道。
这两个男人之间默默地进行着一场战斗。对哈丽叶来说，这种熟悉的随意场景很有趣，像没有掩饰的伪装一样。在她最为奔放友好的时候，她仍旧是在戴着假面跳舞，假面背后仍是欧洲“上等”阶级的她。可索默斯则是与这些人一样的人，他对普通人怀有本能的警觉，凭本能就能知道他的邻居要什么、想什么，并凭本能可以应对他们。与其他阶层的人在一起，人与人之间往往有明确的鸿沟，除非刻意沟通，一般来说很少能沟通。可跟普通人在一起，与多数澳洲人在一起，则没有什么鸿沟可言。交流是在冥冥中不知不觉地进行的，人与人之间的来往像波浪一样流动，谁都知道：除非说不出话来，否则这种交流就没障碍。每个人在心照不宣地理解并回应对方，交谈如同汩汩流水明澈如许。普通人到了一起就是这样的。但是在澳洲则有这样的不同：每个人似乎都感到自己靠边站了，至少是退开了半步。全部的友善都建立在这样的信号上——“你让一分，我也让一分”。这样做可是要有毅力的，像一场决斗似的。在这之上是友善。可这样不停地礼让，会使人变得一钱不值。这样也有些叫人生出困惑。
“哦，真想。”她回答说，“可是，上哪儿？你们在这儿有房子吗？”
“我说不上，我的感觉很杂乱。这儿的乡间挺让我着迷的，很奇特——”
“我姐姐有，最末尾那一座就是。”他说。
索默斯太太和考尔科特太太倒是依然爱隔着栅栏寒暄。哈丽叶听说杰克是摩托车厂的工头儿，战争期间他的下颌受了伤，医生无法从他的颌骨中取出子弹，因为要取出子弹却没有什么东西来补缺，他就那么带着铅弹生活了十个月直至有一天那东西突然滚入他的嗓子中，他才把它咳出来。珠宝商想教考尔科特把它镶在胸针或帽子别针上。那是一只空壳铅弹，像一只小玻璃弹子儿一样大小，有三四盎司重，考尔科特太太没接受这项建议，而是做了一个雅致的支架，是一个抛光木座儿上的一个小灯架，架上垂下一根精美的链子挂着那黑黑的小铅弹晃荡其间，恰似一只小弧光灯一样。这玩艺儿成了壁炉台上的一件装饰品了。
至于这两个男人，索默斯看似一个绅士，可杰克不想当绅士。索默斯看似一个真正的绅士。可杰克一眼就能看出索默斯身上那种本能的反应是同一阶层的人才有的：是属于普通人的。或许，上流社会的优秀人物之间也存在着与此相同的直觉沟通，但他们的反应中总是有某种保留，他们更喜欢非直觉的沟通形式，喜欢咬文嚼字的交谈。对他们来说，没有说出来的似乎就不存在——这对别的阶层的人来说几乎意味着一种荣耀。可对真正的普通人来说，只有没说出口的才意义重大呢。
“让你们久等了吧？”他说。
这座平房很是赏心悦目：一间大屋面对大海，屋外有走廊，通向每一个小房间。屋里挂着很多张家人照片，挂着镶奖章的镜框，上面装饰着彩带，还有一封赞誉第一位特莱威拉的信。特莱威拉太太很警觉，也会察言观色，她决定以礼相待。于是，大家被安排坐在窗台下的柳条椅和有扶手的高靠背椅上，而不是围坐桌旁用茶点。威廉-詹姆斯默默地但是殷勤地端着抹了黄油的面包和糕饼分送给大家吃。
他们都笑了，笑得可能有点不自然。
话说到这儿，索默斯夫妇提出来要走。
可怜的理查德-洛瓦特苦苦思索着这个叫做澳大利亚的问题，感到无聊至极。其实他没必要与澳大利亚叫劲：他完全可以从享乐主义出发，拿这种问题来自娱的。可这样几乎让他心力交瘁。
“我或许读起来会长精神呢，”杰克很明确地说，“只要把一脑子力气都使上就行。”
“不，我说的是澳洲的前途。”
“可能是这样吧”索默斯说，“这话说得巧。我管不住自己的味道跟别人的不一样，对不对？”
“港湾，我觉得很漂亮。”索默斯套了一句现成话。
“没准儿。”索默斯说。
说着，他们坐到沙滩上。他削梨吃，把果皮埋在金黄的沙子中。时值冬天，海滩上几乎无人光顾。不过阳光温暖依然，如同英国的五月天儿。
哈丽叶自然喜不自禁。她说她只有在太平洋边上生活才开心。他们买了吃的，就在海边上吃。吃着吃着哈丽叶感到些儿凉意，于是他们起身到一家餐馆去买汤喝。他们又来到街上时，哈丽叶发现她没戴上她的黄围巾。那是一条很大的黄绸子围巾，既可爱又保暖。她声称围巾落在餐馆里了，他们便马上回去找。餐馆里的女孩子，也就是那些女招待们操着一口塔里停气的澳洲土英语说她们“莫有看见”，还说“一准儿让后脚儿进来的人检走了”。
“我们刚准备好，你就来了。”哈丽叶说。
杰克自然是有所节制的。不过他的节制有所不同，这节制并不表现在外表上。他的确穿着外套，不过他尽可以着衬衫随便地坐在那儿。他沉默着，不过很随意。
那天正是星期天，是一个阳光明媚的澳洲冬日。曼利是悉尼郊外的一处浴场。你坐渡轮驶近港湾大门，那地方叫海兹。然后你踏上码头，沿街行走，觉得那沿海的店铺和饭馆恰似肯特郡玛加特港的景色。直到走到尽头的海滨大道，面前就是广阔的太平洋了。海水涌上金黄的沙滩，汹涌的大海令布满建筑的海岸萎缩下去。至少那大海在涨潮，太平洋就不算名实一致，它的浪涛在拍打着海岸。或许这吞噬海岸的巨浪正是它太平本性的一部分呢。
奇怪，索默斯想，可能这女子一眼就看出了真正的我，而大多数女人则把我看成我压根儿不是的那种人。让人一眼就看穿，像是一家子似的，这真叫怪。
儿时那种欢快开心的日子现在让他想起来就不舒服。他讨厌乱哄哄的客人混在一起而没有拘束的样子。在这方面他倒更喜欢印度：土生土长的诗者和白人之间的隔膜形成了某种气氛。他惯于独处一隅，说话时保持一定距离。那样会让他感到十分松弛，因为那更符合他的天性。可现在他发现自己又淹没在那熟悉的儿时“湖开心”的氛围中了，不禁有点不快。
“喜欢悉尼吗？”特莱威拉太太终于问了这个问题。
可哈丽叶实在太想住在海边了，于是他们在每一座配备了家具准备出租的房舍前驻足。房屋代理人进去简略视察一下。在栅栏一角的启示板上写着“4Sale”或“2Let”之类的字样。可能这种写法表现了某种殖民地人的诙谐意趣，可对索默斯来说这样子难以令人忍受。他就是死，也不住这种房子。
这是个奇怪的青年人，生着一张爱尔兰人的脸，面色苍白。灰眼睛和紧闭的嘴角上隐隐露出一丝奇特的幽默来，可他却一言不发。很难断定他的年龄，可能三十来岁，比他妻子稍稍年轻一点。他似乎为什么事暗自得意，或许是为这桩婚姻吧。索默斯注意到，他的眼白充满了血丝。他从十五岁起就住在澳大利亚，是他哥哥——“圣-克拉姆”少校——从离纽基不远的圣-克拉姆把他带来的。索默斯就知道这么多。
“我们当中有些人是这样的。”杰克说。
