“您给他写过信吗？……”
戏剧——想象的或者重编的——表演如此生动，以致人们都在静静地等待。另外三个玩牌者也在等待，眼睛都盯着那关上的门，在门的后面，发生着出事那个晚上所发生过的事情，也就在门后，根本不是巴尔内特和贝舒扮演着凶手与受害者的角色，而是马克西姆-蒂耶埃和保罗-埃斯坦在搏斗。
“跟这些人打交道，”贝舒说道，“我不担心你会跟他们有冲突，也不担心你轻易嘲笑人，巴尔内特。他们非常友善地给我随意行事的一切行动自由……或者更确切地说，给你随意行事的自由，请你不要忘记。”
“是的。那些信证明我和他的关系是无可指摘的。但是，那些信终究证明我背着丈夫见过他。其中有一封信内写着这样的话：‘我求求您，保罗，请您理智些。我的丈夫妒嫉心特别重，又很粗暴。如果他怀疑我有冒失行为，他什么事都会干出来的。’于是，先生，……这封信又给控告增加了新的分量，不是吗？……妒嫉，正是人家寻找的动机。这将解释谋杀和在我丈夫房间前面发现了凶器。”
十分钟以后——牌局进展得很快，什么也不能使其放慢速度——四个人从皮夹子里拿出的钞票，有一半已经堆放在绿毯上，就在贝舒的面前。马克西姆-蒂耶埃，通过吉姆-巴尔内特开始输钱了。
“只是，我曾希望不让你们处在过于舒适的平静之中。由于你们保持沉默与灵机应变，使你们三人终于能够躲藏在暗处，不让人家看见你们的行为，而你们正是或多或少自愿充当同谋的。我反对你们这样做。在你们的良心深处，你们永远不应该忘记，你们在某种程度上参与了干坏事；如果你们阻止你们的朋友跟随保罗-埃斯坦到圆形房间里去，就像你们本来应该做的那样，保罗-埃斯坦就不会死；如果你们说出自己所知道的情况，马克西姆-蒂耶埃也就不会差点逃脱他应得的惩罚。接着，你们自己设法应付司法机关吧，先生们。我还想到，司法机关将是很宽容的。晚安。”
“其中的确有误会。真相是最后玩了三次，我们只是输得更多。保罗-埃斯坦站了起来，马克西姆好像完全控制住了自己，跟着他到了圆形房间去吸一支香烟，而我们三个人留下来聊天。当他回来的时候，可能是七八分钟以后吧，他对我们说，保罗-埃斯坦从来没有把这局牌看得那么认真，这是一局模拟性的赌博，是在喝了香槟酒有了醉意的时候，闹着玩的，他坚持要把钱还给我们，但是有个条件：完全不让别人知道。如果以后有人提到这局赌牌的时候，就说结果被视作正好不输不赢，打了个平手。”
谈话结束了。巴尔内特立即投入战斗，由贝舒警探陪同，到受害者的父亲家里去，开门见山地对他说道：
“有线索，甚至是很重要的线索。那天下午，一位鲁昂的同行告诉预审法官，圆形房间的阳台跟邻近楼房四楼阳台相距很近。检察官们来到那栋楼房调查，四楼的住户是富热莱工程师。他从早上起就不在家。富热莱夫人把检察官们领到她丈夫的房问。这个房间的阳台跟圆形房间的阳台接近。你看，巴尔内特。”
他把那房门关上了。
“请您去见见我的丈夫，”富热莱夫人恳求道，“他的解释将使您……”
“四个星期以前，一个星期五，四个俱乐部成员，吃完了丰盛的晚餐以后，开始玩扑克牌。这四个是朋友，鲁昂附近工业重镇马罗姆的棉纺厂主和制造厂主。阿尔弗雷德-奥瓦尔、拉乌尔-迪潘和路易-巴蒂内，三个人均已结婚育孩子，获得过勋章。第四个人未婚，年纪要小些，名叫马克西姆-蒂耶埃。将近午夜时，另一个年轻人，保罗-埃斯坦，一个很有钱的食利者，来跟他们一起玩牌。三个大厅渐渐人去楼空，他们这五个人开始玩起‘巴卡拉’①来。保罗-埃斯坦喜欢也善于玩这种赌博，便做庄家。”
②劈柴，指巴卡拉牌中毫无价值的牌：如10、K、Q和J——译注
“我本来希望你能得知一点情况的。”警探说道。
“不，你们知道发生了突如其来的事。也许不是犯罪，但决不是通过谈话把钱要回来了。突如其来的事，我重复一遍，这使得马克西姆-蒂耶埃给你们把钱拿回来了。”
“整个案件其实由你们对他的信任的心理因素所支配。从物质上讲，犯罪只能从外部或从内部实施。然而，调查突然转向外部，原因是人们先验地不怀疑令人尊敬、素有廉洁美誉的四个人，他们是富甲一方的工厂主，荣获过勋章，好名声无可指摘。如果你们当中的一个，比如说马克西姆-蒂耶埃独自和保罗-埃斯坦玩一局双人赌牌，人们就必定怀疑他。但是，你们是四个人一起玩，于是马克西姆-蒂耶埃因三个朋友的沉默而暂时得救。人们根本想象不出，像你们这样三个重要人物会是同谋。然而这就是事实，是我立即预感到的事实。”
“正是在这里，”贝舒说道，“鲁昂及其附近一带的工商巨头聚会，聊天，看报纸，玩桥牌，打扑克。星期五是证券交易所的营业日，来会所的人最多。因为中午以前，除了服务人员外，没有别的人，所以我有充裕的时间，告诉你在这里发生的悲剧。”
“先生，富热莱夫人委托我前来交涉。您是不是把她写给您儿子的信全都交给了检察院？”
“贝舒从检察院获悉，马上就要演示案发那晚的经过情形。您的丈夫将被传唤。您也要到场。我恳求您，不论发生什么情况，您都要保持镇静，采取漠不关心的态度。”
“你们竟然会接受这样的提议！没有任何动机的礼物！”巴尔内特大声说道，“而你们接受了这份礼物，却不谢谢保罗-埃斯坦！你们认为保罗-埃斯坦是个嗜赌如命之徒，却会对输赢无所谓，根本不利用他的好运气！竟然有这样似是而非的事情！”
“是的，但是他也许是在我们离开以后才被打死的。这一点也不会改变他表达过的意愿。”
巴尔内特盯着她看，他明白这个女人的自信大概感动了贝舒，以致他倾向于帮助她，不顾事实，不顾检察官们的意见，也不顾他谨慎的职业习惯。
“我们一无所知！”
“诚实地办案？”
“但是，你还没有弄明白，”贝舒怒不可遏，大声说道，“这些钱是属于受害人的继承者的！保罗-埃斯坦赢了钱，别人要把钱还给他！”
贝舒打了个手势。富热莱夫人往前走来，她听见了巴尔内特的提问。她忧愁痛苦的脸部皱缩着。因为失眠，她眼皮干涩，难以睁开，露出倦意。她极力忍住，不让眼泪流出来，声音颤抖地说道：
“你真是个无耻之徒！你要我们相信这个倒楣鬼把钱还给我们，你把他打死了，然后抢走了钱。”
“但是，您疯了，先生！说我们是凶杀的同谋？”
“我始终提防着你，巴尔内特，怀疑巴尔内特侦探事务所同顾客结帐的方式。但是迄今为止这案里还没有发现有什么油水，我的朋友。你应该例外地不要钱工作一次吧。”
巴尔内特高兴得不得了。
阿尔弗雷德-奥瓦尔大为震惊。
出现了奇怪的事：跟发生惨剧的那天晚上一样，形势对庄家有利。庄家口舒跟保罗-埃斯坦一样轻而易举地大获全胜。当他翻出“八”或“九”，“劈柴”就轮流出现在两个押注的赌盘上，牌局就这样有规律地进行着，运气坚持一股冲劲，总之，没有上次玩牌时的那些停顿与转变。
“写过。”
“关于什么？”阿尔弗雷德-奥瓦尔回答道。
“有什么权利怀疑？他是我们的人。他的父亲是我的老友，他一出世我就认识他。不，不，我们丝毫不怀疑。”
巴尔内特同贝舒警探在楼梯平台处相聚，对他说道：
“你把我当成什么人了？！贝舒警探！”巴尔内特一本正经地说道。
“请您等五天吧，先生，下星期二，凶手就会被揭穿。”
他一连跳下几级楼梯踏板，抓住巴尔内特上衣的翻领，问道：
他也像保罗-埃斯坦一样，说头疼得厉害，希望有人陪他到阳台上去。他向阳台走去，一面点燃一支香烟。人们通过圆形房间的门，远远看见他。
“我很抱歉，”贝舒说道，始终扮演庄家的角色，把那四份钞票放进衣袋里，站了起来。
星期二早上，他来见富热莱夫人，对她说道：
“那时已是凌晨四点钟。我们头脑过分发热。马克西姆-蒂耶埃不给我们思考的时间。而且，我们为什么不相信他呢？既然我们不知道他已经打死了人并抢走了钱。”
“关于您和您的朋友扮演过的角色，先生。”
这时，巴尔内特一个箭步冲向他，抓住他的衣领。
“噢，毫无疑问。”她激动地说道。
大厅里充满了嘈杂的议论声，预审法官俯身在罪犯的上方，记录着其非所愿的坦白。保罗-埃斯坦的父亲要扑向凶手。富热莱工程师发狂地叫喊。但是，马克西姆-蒂耶埃的朋友也许是全场最气愤的人。尤其是他们之中最年长最权威的阿尔弗雷德-奥瓦尔，破口大骂蒂耶埃。
这种连贯性，可以说是机械性的，似乎由于某种巫术在作怪，四个玩牌的人越是反复受到同一事情的冲击，就越发困惑不解。马克西姆-蒂耶埃心慌意乱，已经两次失误。吉姆-巴尔内特很不耐烦，专横地代替他，坐在贝舒的右边。
四个玩牌的人没有看清他的脸。但是法官们却看见他了。法官们已经把吉姆-巴尔内特给忘记了，受到他逼真扮相的影响，只想到那人是马克西姆-蒂耶埃，输光赌本的赌徒，去追赶赢了的对手。有什么企图？尽管他极力克制着，但是他的脸部流露出他思想十分混乱。他将去请求，或者命令，或者威胁？当他进了圆形房间，他平静下来。
“依您看呢？”
他走得很快，当他看见巴尔内特时，愤怒地喊道：
“毫无嫌疑。”
贝舒警探叹了一口气，然后又说道：
“你只是个骗子！啊！你以为人们会就此罢休！你归还真钞票，立即归还！那些票子是伪造的，你很清楚，你这个骗子！”
“我肯定地告诉您，我们什么也没有看出来。”
“就是这样，对吧，马克西姆-蒂耶埃先生？剧情的重要部分大体重现了吧？我很好地扮演了那天晚上你所扮演的角色了吗？对吧，我充分重现了罪行？……你所犯的罪行？”
“但是，第二天，你们已经知道保罗-埃斯坦被打死了。”
“他的父亲要不惜一切代价报仇，威胁您说要把那些信交给法院？”
“啊！你来了！”
“确凿无疑！我对你们周围的人作过缜密的调查，获得了确实可靠的证据。控告你们的朋友，那就等于揭发你们当初的过错，那就等于把人们的注意力引向你们本人和家庭，给你们过去一贯受人尊敬与享有好名声的光荣史投下阴影。那就会引起丑闻。于是你们就守口如瓶，欺骗司法机关，使你们的朋友马克西姆免受法律制裁。”
“你们不愿意去看。”
吉姆-巴尔内特轻轻地吹了声口哨。这个前景似乎并不使他烦恼。贝舒斜着眼看他，已经感到不安，那神态仿佛在说：“你呀，我的好好先生，要是我可以不用你帮忙就好了！……”
吉姆-巴尔内特语带讥诮地讲出这句话。阿尔弗雷德-奥瓦尔迟疑了一会儿，然后傲慢地反驳道：
他们坐下来了，富热莱夫人坐在靠后一点的沙发上，旁边就是一扇窗户。贝舒叙述道：
“你在圆形房间拿在手里的钞票，那时你正扮演马克西姆-蒂耶埃。”
“当然不是扮演积极的角色。然而，有某些矛盾解释不清，我只要向您指出来就够了。案发后第二天早上，你们声称这局牌赌最后三次都对你们有利，这使得你们可以翻本，决定你们可以平静地离开。然而，这个说法与事实完全不符。”
“为什么？”
“您不迟疑地使您儿子最爱的女人名誉受影响，把她毁了？”
“现在你直截了当地说吧，贝舒。调查显示了什么？……”
贝舒警探作了第二次停顿。富热莱夫人低下了头。吉姆-巴尔内特同警探一起到那孤立的圆形房间去，仔细检查了一番，说道：
“吉姆-巴尔内特，夫人，他就是我对您说过的唯一能救您的人。富热莱夫人，工程师富热莱的妻子，她丈夫即将被控告。”
“你们一刻也没有怀疑马克西姆-蒂耶埃吗？”
有人作出了如此强烈的控告；悲剧被这样解释，鲜明突出地展现在大家面前，奥瓦尔先生不由得犹豫了片刻。但是，这时出现了意外的转折，吉姆-巴尔内特见好就收。他笑了起来，说道：
“那么，您认为他是无辜的？”
用不着巴尔内特费力，马克西姆-蒂耶埃毫不反抗。他犯了罪，背上了沉重的精神包袱，几个星期以来，负罪感把他压垮了。他不由自主地结结巴巴地说了话，像说胡话的病人那样没有知觉，承认了自己的罪行，说出了可怕的话语。
“这一切，”他说道，“包括马克西姆-蒂耶埃的昏倒，只不过是这场悲剧平庸普通的一面。那使悲剧具有特殊性的东西，使之显得神秘莫测的东西，其实只不过是一件社会新闻，而不是刑事案件本身。虽然这与我无关，但如果你们肯允许我……”
贝舒作了肯定的回答，然后在中间就座，阿尔弗雷德和拉乌尔-迪潘坐在他左边，路易-巴蒂内和马克西姆-蒂耶埃坐在他右边。桌子上放了六副纸牌，他洗牌，然后发牌。
“那么为什么呢？”
“噢！我没有发疯。当然你们不是同谋凶杀。你们显然不知道他跟着保罗-埃斯坦到圆形房间里，将会做什么事。但是，你们知道他到那里去时，怀着特殊的心态。而当他从那里回来，你们就知道了那里发生了意外的事。”
他把一沓钞票扔到马克西姆-蒂耶埃的头上。另外两个人也满腔怒火，气愤得把钱扔到地上用脚去踩。
负责调查这个案子的检察长和预审法官都很认真，只注重事实，而不依照先入为主的意见去解释事实。
“他们刚好在四点三十五分离开。阿尔弗雷德-奥瓦尔的小汽车，像每个星期五晚上那样，载着他们到马罗姆镇去。服务员约瑟夫等了一个小时。他值夜班值得太累，就去找保罗-埃斯坦，发现他躺在圆形房间里，蜷曲着身子，一动不动：他已经死了。”
“请您原谅我的朋友巴尔内特，夫人，案子越是严重，他越是高兴自在。”
他的对手的目光都朝向他，显然因为回忆起发生惨剧的那个晚上而激动。
一个法官走向四个玩牌者，对他们说道：
“怎么？我可是把四份钱都归还了的呀！你甚至立即来向我道贺，我亲爱的朋友。”
接着，过了好长一段时间以后，凶手——可以用别的名词称呼他吗？——出来了。他摇摇晃晃，眼睛迷迷糊糊的，向他的朋友走过来，手里拿着四份钞票。他把一份钞票扔到赌桌上，把其余三份强行塞进三个玩牌者的衣袋里，对他们说道：
“我要对付的那三个绅士难以进攻。人们永远不敢冒昧碰他们。当然啦！这些大资产者，有的是金钱与好名声，是社会的支柱，只有我巧妙的推断跟他们作对……说实在的，我认为司法机关不敢惹他们。没有关系！我办好了这个案子。”
他更加靠近他的对话者，面对面地说道：
贝舒指着一张桌子，继续说道：
小汽车已经朝着鲁昂的塞纳河沿河马路驶去。小汽车向左拐了个弯，然后停在一幢大楼房前面，四楼是诺尔曼俱乐部的所在地。
“你撒谎！你撒谎！”贝舒咬牙切齿道。“是你把钱掉换了……是你把钱拿走了……无赖……骗子！”
“从预审的角度来看，是证人。但是，依我看……”
吉姆-巴尔内特戴上帽子，不屑一顾对手们的抗议，对预审法官说道：
“您提的问题，先生，我觉得像是在审问。那么，我们在这里是什么身份？”
贝舒三次向两个押注赌盘发牌。
“如果这个女人的丈夫杀死了我的儿子，正是为了这个女人，我感到遗憾。但是为了我的儿子，这个仇是要报的。”
他的声音都哽塞了。他发狂地摇晃着吉姆-巴尔内特，巴尔内特放声大笑，并且嘟哝道：
“被控犯了什么罪？”
“你把那些票子怎么样了？”
“谋杀罪。”
“一分钟也不能浪费。形势随时都可能恶化。”
她悄声说道：
“那么说，你不再提防我了，贝舒？”
“你们就那么有把握？”
巴尔内特说道，发声平稳用词准确：
“怎么不！你本来可以轻易地顺手牵羊拿走所有的钞票。我一时间还很担心呢。”
“巴尔内特侦探事务所是免费服务的，”他说道。“这是它有力量与行为高尚的体现。我们为荣誉而工作。”
“我曾答应富热莱夫人要帮助她的丈夫，答应保罗-埃斯坦的父亲要揭露罪犯。这些都做到了，我的任务完成了。”
他们来到院子里。一辆豪华小汽车在旁边等候，巴尔内特看见一位美貌忧伤的妇人，脸色苍白得引人注意。她愁泪盈眶，嘴唇因焦虑而痉挛。她立即推开车门，贝舒作了介绍。
“贝舒警探，”巴尔内特反驳道，“我只是在对胜利确有把握的时候，才会嘲笑的。今天的情形却不一样。”
于是，吉姆-巴尔内特转身向着正在低声交谈的那三个朋友走过去，轻轻地拍拍奥瓦尔先生的肩膀。
“他们在那张桌子上玩牌。起初，牌局很安静地进行，他们为消磨时间而玩，不甚在意，自从保罗-埃斯坦叫了两瓶香槟酒以后，他们渐渐玩得兴起。牌局立即变得对庄家有利，变得突兀，不公平，庄家的运气惹人讨厌，也叫人生气。保罗翻牌时得心应手，要翻‘九’就翻出‘九’；他及时抛出‘劈柴’②。其他的人气得要命，加强了进攻。然而徒劳无功。再坚持下去也是没有用的。荒谬之举的结果，就是每个人固执地违背情理，在四个小时里，马罗姆镇的工厂主把他们从鲁昂带来的钱全部输光了，而那些钱是准备用来支付工人们的工资的。马克西姆-蒂耶埃还欠保罗-埃斯坦八万法郎，口头保证如数奉还。”
“有证明，”贝舒肯定地说。“你看见沿着栏杆放着一排准备种花的木箱里，还保存着上个夏季的泥土吗？搜查过这些栽花箱了。其中最近的一个，差不多装满泥土，在表面一层新近翻动过的泥土下面，藏着一只指节防卫器。法医证实，受害人的伤口跟这个器具的形状完全吻合。在这金属器具上没有找到任何指纹，因为从早上起雨下个不停。但是对富热莱工程师的控罪看来已成定案。他发现保罗-埃斯坦正在被照亮的圆形房间里，就越过阳台，然后作案杀人，再把凶器藏起来。”
“因为他替你们带回来输了的钱。是的，我知道，你们三个人都很富裕。但是这局‘巴卡拉’使你们心理失去平衡。像所有偶尔参加赌博的人那样，你们觉得自己的钱被人家抢走了，当那些钱又还给了你们，你们接收了，而不愿意知道你们的朋友是采用什么方式得到钱的。你们不顾一切地保持了沉默。那天夜里，在把你们载往马罗姆的小汽车里，尽管你们原可以共同商议一下，把当晚的聚会描述得不那么危险，也许会有益处；然而你们谁也没有吭声，都不言语，我这是从你们的司机那里得知的。第二天，以及案发以后的日子，你们彼此避而不见，你们深怕知道彼此的想法。”
“啊，是这样！这可是丑闻！轮到他们被偷窃了！而且是两次！对窃贼是多么严厉的惩罚！”
“你承认吗？嗯？不能不承认吧。我掌握了所有的证据。因此，那个指节防卫器……我可以确定，你总是把它戴在一只手上的。而且，你赌输了，对你打击很大。是的，我的调查表明你的生意不景气。没有钱支付月底到期的欠款。这意味着破产。于是……于是你就袭击，不知道怎么处理那凶器，你就跨越阳台，把它埋进花卉箱的泥土里。”
“那么你知道些什么？”
贝舒犹豫了一下，又高声说道：
“但是，夫人您肯定富热莱先生毫无嫌疑吗？”
他走进那个圆形房问。四个朋友留在桌子边愉快地聊天，谈论已经结束的战斗中的惊险场面。几分钟以后，他们决定离开。他们穿过第二个大厅和第一个大厅，通知在候见厅打盹的值班的服务员道：‘埃斯坦先生还在里面，约瑟夫。但是他很快也会走的。’
“突然，事态出现了戏剧性的变化。应该承认那是戏剧性的变化，由于保罗-埃斯坦特别通融，又没有私心，促成了这个变化。他把自己赢得的钱分为四份，正好跟每位输家输掉的数目相等，又将那四份又各分为三份，建议他的对手再玩最后的三盘。这样他们四个人可以翻本或者加倍输钱。这样经过整整一夜的苦战，结果谁也不输，谁也不赢。
三个大厅沿着楼房的正面一字排开，摆设了舒适的家具，铺着地毯。第三个大厅跟一个较小的圆亭式房间相通，小房间唯一的窗子开向一个大阳台，从阳台上可以俯瞰整个塞纳河沿河马路。
“是这样！是这样！是这样！像你们的朋友那样胆小的人，只有当他的面部表情显露出惊慌失措与精神错乱，才会谋财害命。而这种表情，在他作案后回来时，你们不可能觉察不出来。”
①巴卡拉，是当时流行的一种纸牌赌博，是从意大利传过来的玩法——译注
“诚实地办案。”贝舒称赞道。
“我不能给您任何希望，夫人。从各方面的情况考虑得出的必然结果来看，您的丈夫是有罪的。然而，我将试一试，推翻这个必然的结果。”
“那么，”巴尔内特说道，“毫无线索吗？”
“什么票子？”巴尔内特反问道，现出一副无辜的样子。
“全是假设！”
“我本人一无所知。就像我对您说过的那样，我把赌注下在‘您的确信’上，也就是说，下在富热莱先生是无辜的这点上。他的无辜，我尽量通过论证一种可能的假设来加以证明。但是，这将是艰巨的。即使我发现了真相，就像我相信的那样，真相可能在最后一刻都无法大白。”
马克西姆-蒂耶埃似乎已听不见了。他低着头，两只胳膊摆来摆去，像个人体模特儿，只要有点风就能够把他刮倒。他晃来晃去，像一个醉鬼。他双膝一软，就倒坐在椅子上。
在离他四步远的地方，马克西姆-蒂耶埃，真正的马克西姆-蒂耶埃，脸色变得惨白，相貌大不同前，手扶在椅背上。吉姆-巴尔内特对他说道：
奥瓦尔先生摇了摇头，辩驳道：
巴尔内特走过来，说道：
“但是，为什么他要作案杀人？他认识保罗-埃斯坦吗？”
吉姆-巴尔内特走出火车站的时候，遇见了贝舒警探，贝舒抓着他的胳膊，很快把他带走了。
吉姆-巴尔内特结清酒店的帐单，叫人把行李送到火车站。接着，由于他假设贝舒会跟他一起回巴黎，经过沿河马路时，特地到俱乐部去，在二楼，他停步了：警探贝舒正下楼。
第三个大厅里挤满了人。法官们在一边交谈，就在圆形房间的门口，他们进了那房间，不久又出来。工厂主们等待着。警察和警探来来往往。保罗-埃斯坦的父亲和服务员约瑟夫在一旁站着。富热莱夫妇待在一个角落，丈夫脸色忧郁，惶惶不安，妻子比平时更加苍白：大家知道工程师必然会被逮捕。
“先生，您愿意我跟您说一句话吗？我相信您能够对这个还很不清楚的案件作某些说明。”
“我们没有扮演任何角色。”
“我刚才跟保罗-埃斯坦解释过了，他委托我把钱还给你们。他不想要这些钱。咱们走吧。”
“先生们，预审即将进行，要重演那个星期五晚上聚会的情景，因此请你们再坐到那张桌子周围，跟那个晚上一样玩牌。贝舒警探，您来当庄家。您已经请四个先生带来跟当晚数目相同的钞票了吗？”
其余的人没有动，脸部挛缩，赌桌上纸牌狼藉。
他离开贝舒，走出了那座楼房，到邻近的大楼去，富热莱夫妇忙不迭地向他道谢。他总是那么严肃地拒绝一切酬报，在拜访保罗-埃斯坦的父亲时也表现出同样的无私精神。
“哪里会是这样的！”
巴尔内特又提了几个问题，长时间地思考着，然后总结道：
“相距一米二左右。很容易越过，但是没有什么证明有人曾经越过。”
“‘太好了，’保罗-埃斯坦说道，站了起来，‘我有点惭愧。但是，喔唷！头疼得厉害！没有人想去阳台那儿吸一支香烟吗？’
“调查显示，”贝舒回答道，“保罗-埃斯坦被一件致命的工具击中太阳穴，大概只击了一下就打死他了。这里没有任何搏斗的迹象，只是保罗-埃斯坦的手表碎了，指针指示四点五十五分，也就是说在那四个玩牌的人离开二十分钟以后。没有任何偷窃的迹象：戒指、钞票，都没有不见。总之，没有迹象表明有袭击者，约瑟夫一直没有离开他的岗位，外人不可能进入与离开候见厅。”
“这该由我来回答，先生。我用几句话，绝对坦诚地回答，您就会明白我的恐惧。不，我的丈夫不认识保罗-埃斯坦。但是，我却认识他。我在巴黎遇见过他好几次，那是在我最要好的女朋友家里，他很快就向我求爱。我对丈夫的感情很深厚，做个好妻子是我义不容辞的责任。因此，我极力抵制保罗-埃斯坦对我的吸引。我只是同意在附近的乡间见过他几次。”
“我就来给您解释，先生。”
“那些信在他家的人手里吗？”
“没有用，夫人。从一开始我就认定您的丈夫与此案无涉，我顺着您所坚信的那方面去努力，唯有这样，我的帮助才是正确的。”
局面又渐渐恢复了平静。人们把马克西姆-蒂耶埃带到另一个大厅，他几乎昏迷不醒，不住地呻吟。一位警探把七零八落的钞票收集起来，交给法官们。法官们请富热莱夫妇和保罗-埃斯坦的父亲回家去，并且称赞吉姆-巴尔内特洞若观火，向他道贺。
贝舒勃然大怒，继续怒叱道：
后来，吉姆-巴尔内特也站起来了。不知他怎样成功地使自己的脸部和侧影变得跟马克西姆-蒂耶埃一模一样？他刚才把蒂耶埃赶出牌局，取而代之。蒂耶埃是一个三十来岁的单身男子，穿着绷紧的上衣，下巴剃得光光的，鼻梁上架着金丝眼镜，一副病态，显得不安。吉姆-巴尔内特正是这个样子。他缓步走向圆形房间，迈着自动木偶般的步伐，忽而严厉无情，忽而犹豫惊慌，那神色就像一个可能会干出可怕的事情的人，可能也像一个没有做完那事就逃走的胆小鬼。
法官们离开诺尔曼俱乐部的时候，发现贝舒警探在指手画脚，说不出话来，处在难以置信的过分激动状态。吉姆-巴尔内特在他对面，靠着墙，笑得直不起腰来，流出了眼泪，笑个不停！……笑个不停！……
这五天里，吉姆-巴尔内特的工作常常使贝舒警探困惑不解。巴尔内特亲自去或者叫贝舒去做不寻常的交涉，询问与动员许多下级职员，花费了大量金钱。然而，他似乎不太满意，而且跟他平时的习惯相反，总是沉默寡言，脾气相当暴躁。
“先生，您且放心。我能够打倒你们的朋友马克西姆，因为他心虚，充满了懊悔；因为我刚才在玩牌时作弊，洗牌时让庄家占便宜，总之因为重演他的罪行使他震惊。我指控他的证据与指控你们的证据是一样多的。而你们不是那些该打倒的人。尤其是因为你们的同谋行为，我重复一遍，是不明确的，不坚定的，而且是在目光难以深入的地方进行的。因此，你们完全不用担心。只是……”
牌局进展的速度在加快，疾速达到了顶点。突然，贝舒也像保罗-埃斯坦那样做，把自己赢的钱按照四个对手所输的数目分为四份，建议最后再玩三次“翻本或者加倍输钱”。
“今天要交，先生。”
“在他父亲手里。”
当官们跟他握手时缺乏热情。巴尔内特的指控大概不能完全令他们满意，他们几乎没有准备好跟随他朝这条路走下去。
“啊！一群强盗……他们并不使我感到吃惊……那么，他们扔到马克西姆头上的票子全是伪造的了？多么坏的流氓呀！要他们带着他们的钱来，他们就带来假钞票！”
“你归还的钱统统是假的。”
“还是有的。”
“我只相信我所知道的事情。”贝舒大声说道。
吉姆-巴尔内特轻轻咂了咂舌头。贝舒表示反感。
“我可以抱希望吗？……”
在场的人大吃一惊。运气本来应该转换，以便使牌局重现的奇迹继续到底，为什么运气还是对庄家有利呢？当人们走出已知的事实，发现不同的事实，是否应该相信这另一种情景正是真实情景呢？
“我觉得是场很大的不幸，”吉姆-巴尔内特合乎逻辑地说道，“如果我知道是什么样的形势就好了。我接到你的电报就来了，一点情况都不知道。”
“不认识。”
三次，贝舒赢了，而不像保罗-埃斯坦那样输了。
