“是什么呢？”
“这怎么行，这样做反倒失礼了吧？”不一会儿，敬之默默地站了起来。
敬之点燃一支香烟。等他吸完一口之后，有己子接着又问道：
“没什么，我只是在想，他现在还在诊疗室吗？”
“有什么工作上的需要吧？”
敬之和久坂曾是札幌的某大学医学系的同学。大学毕业后，两人都进了同一个外科诊疗室。后来，一个继续留在大学的附属医院，而另一个则调到地方医院去了。不管怎么说，两人毕竟是同学，而且还师出同门。朋友的母亲死了，专程从偏僻的小镇赶回札幌，可丈夫直到现在才吞吞吐吐地说起这事情，丈夫心里到底在想些什么，真是搞不懂。
敬之点燃一支烟，又把头转过去继续看他的报纸。
有一次妹妹理惠来玩，看到这一切，吓了一跳。“姐姐，你就像在伺候老爷一样。”
有己子拼命地按捺住内心的焦躁不安，尽可能地用平静的声音继续打听着。
“也有人说她追随久坂而去了……”
“真是这样吗？”
“好像是。”
“那，他是来观光旅游的？”
“不是。”
天盐是一个坐落在日本海边的小城镇，毗邻北海道北部城市稚内。两年前，学校放暑假时，有己子打算和朋友一起去北部的一座孤岛——利尻、礼文岛旅游，当时从地图上发现有一个小镇正好与孤岛遥相对望，小镇的名字叫天盐。
“唉。”
“你去过天盐吗？”
“看来，他的确是来办什么事情的。”
当久坂利辅离开札幌的某大学附属医院，前往一个面向日本海的小镇——天盐小镇的医院时，有己子当时只有二十二岁。光阴转瞬即逝，一晃就整整七年了。
话一出口，有己子慌忙把嘴捂住。
当然，伸太郎也很欣赏敬之的才华，一旦要召开学会之类的学术研讨会，准备工作就交给敬之，每次都让他负责组织收集相关数据。后来有己子大学毕业了，伸太郎就把女儿有己子与敬之之间的婚事提到议事日程上来了。在诊疗室里，有人认为娶主任教授的令爱为妻，是一件对男方很不利的事情。因为这样一来，不仅会招人嫉恨，还会被无端地造谣中伤，以致在诊疗室里的处境会变得很困难，举步维艰。然而，像这种招人嫉恨的好事若是落到了自己的头上，真会有人拒绝吗？
有己子好几次都想问父亲这个问题，可最终还是把话吞了回去。
有己子告诫自己，决定从此把久坂的身影从心中抹去。
“那奠仪呢？”
“闹出那样的事来，在过去是会被逐出师门的。可是你父亲说，如果这样做的话，反倒会让他陷入痛苦的深渊而不能自拔，于是就宽容地原谅了他。”
“……”
敬之穿上藏青黑条纹的大衣，戴上礼帽，深深地往下拉了拉。
“那个医院的内科只有一个医生。事到如今，那件事情的风波也已平息了。不过，到乡下去，一切重新开始，也未尝不是一件好事。”
敬之最近稍稍有些发福，所以早上只吃一片烤面包和蔬菜色拉。敬之吃完色拉，边看着报纸边点了点头，算是对妻子的回应。
敬之一边在镜子面前系领带，一边点了点头。
“久坂，他经常到札幌来吗？”
“是诬蔑？”
“可是，没有找到什么证据。”
“可能有吧。”
当父母在双双追问自己的时候，一个男人的脸庞意外地从有己子的脑海里闪过。
“据说是心绞痛。”
那是在九月初的一天，再过一个月就要举行婚礼了，有己子不露声色地问敬之。
从此以后，久坂再也没有找过有己子。当然，有己子已经结了婚。可有己子还是感到了一丝丝的不快。
“诊疗室里有专门装奠仪的信封吗？”
有己子有时已快要睡着了，有时是在睡着之后又被弄醒。所以对丈夫要求做爱，有己子已经提不起什么兴致了。
“有了心上人了？”
“嗯。”
“没关系，我这身衣服是黑色的，戴上丧章就可以了。”
“他一个人吗？”
“可是，他不是孑然一身吗？”
“我走了。”
“是什么原因？”
有己子决定不再想久坂的事了。想也是白想，只会让自己更加心烦意乱，平添几分恼怒。但是，话虽如此，在有己子的内心深处，却总有着侥幸的期待，或许久坂还没有忘了自己，不是吗？他对把自己的第一次都给了他的有己子都没有动心，对其他的女人难道就那么容易动心吗？有己子下意识中觉得久坂肯定还和从前一样。如果见到他，他仍会像从前那样寡言少语，只是带着他那惯有的眼神，一种似乎已经看穿了大地尽头的眼神，微微地点点头表示赞许。
“告别仪式从明天十点开始。”
敬之又说：“昨天下午，他突然跑到诊疗室来了。”
自己不是喜欢他，只是心里有些牵挂他罢了。
敬之欲言又止，点燃了一支烟。
“他说有两年没来了。”
敬之就喜欢欣赏有己子听到自己冷不防地说一声“我走了”时，那副慌张的样子。此时此刻，他迅速拿起公文包，站到门前，俯视着正在擦皮鞋的有己子。
“医疗事故？”
“可是，不是没有证据吗？”
有己子与敬之订婚了。在正式结婚前的半年时间里，有己子与敬之有过几次约会。每次约会，敬之总是显得彬彬有礼，风度翩翩。有己子身边那些相互之间心照不宣的诊疗室的同事们，对这门婚事显得出奇的平静。敬之因为很优秀，而受到伸太郎的特别关照，已经是大家所公认的事实了。有己子被敬之抢走，也在情理之中。
刹那间，有己子对丈夫偏激的措词吃了一惊。
可是，一旦见到久坂，就失去了询问那件事的勇气。事实上，能见到他就已足够，何必再提那件令他不快的事情呢？
“杀人……”
“你们那个年级有一个叫久坂的吧？”
“今天晚上是通宵守灵，我要去。”
有己子抬起头来，吃惊的看着丈夫。
“可能很快就要回札幌了吧。”
敬之钻进被窝后，有己子锁好门，把空调关小后，灭掉灯，也钻进了被窝。敬之如往常一样，在台灯的灯光下看着书。有己子躺下来后，敬之马上就把脚伸了过来。这是敬之向妻子求欢时的习惯动作。
有己子沏了一杯茶，递给敬之。敬之像往常一样，头也不回地看着报纸，顺手拿起茶杯就喝起来。餐桌上放着有己子织了一半的真纪的帽子。
有己子挥去刹那间浮现在脑海里的久坂的身影，转过身来对母亲说道。
“怎么，你对诸冈有什么不满吗？”诸冈是敬之的姓。
“在那偏僻的小镇里一呆就是七年，可能都呆成了个白痴了吧。”
两人就这样去了十一楼的酒吧。闲聊着一些关于天气、旅行等无关要紧的话题。就这样，与久坂肩并肩地坐在酒吧间里，有己予慢慢地陷入了一种错觉之中，恍惚觉得自己其实从很久很久以前，就开始与久坂在一起了。但是，久坂心里到底是怎么想的呢？从他的言行举止上找不到任何答案，寡言少语的他，真令人难以琢磨。
“好像与他妹妹一家住在一起。这次就是死在他妹妹家里的。”
在这七年的时间里，有己子当上了一个孩子的母亲，也成了教授夫人。可在有己子的内心深处，仍时时会出现久坂的身影。
“在是在……”
“因为没有确凿的证据，所谓‘杀人’一事也就不成立，最终只好把它作为医疗事故私下协调解决了。久坂所去的医院和我们诊疗室各支付了一点赔偿金，当然他也出了一部分。”
“他太任性了。”
“久坂？！”
真无聊……
“就是说，突然……”
又呷了一口茶。有己子再也忍受不下去了，问道：“守夜的事怎么样了？”
“公文包里有饭馆送的礼物。”
这天晚上，敬之回家时，时间已过了午夜十一点。
诊疗室里有两种人，一种是很积极地向有己子表示好感，另一种是对有己子漠不关心的。不过，后一种人多半是故意的。只有一个人，那就是久坂，他既不属于前者也不属于后者，只有他，才是真的对有己子的一举一动从未表现出什么特别的兴趣。
“是啊，每逢过年的时候。他怎么了？”
有已子想象着久坂呆在妹妹夫妇家里的样子。他虽是丧主，但肯定又像外人一样默默地坐在房间的一角里。想见见他，有己子想。
“由于各种原因。”
现在想起来，连自己都觉得很不可思议，自己当时怎么会有那么大胆的举动。
当父亲伸太郎劝女儿有己子与敬之结婚时，有己子既没有表现得特别热情，也没有提出反对。
“他，以前曾出过医疗事故。”
“久坂是长子，可为什么没有照顾他母亲呢？”
教授的令爱——一个令人炫目的光环，即便是没有这个光环的照耀，当时的有己子也是一位极具魅力的女性。
“护士为什么要说？那样做……”
“现在诊疗室知道久坂的人已不多了，我代表他们去吊唁。”
每当敬之外出，有己子总是习惯双膝跪在门口送丈夫出门。虽然这个动作显得有些古板，但却是有己子对丈夫充满爱意的礼节。
“那，为什么……”
“我还是给你准备五千日元的奠仪吧。”
“六点。”
“我也这么想，可是久坂什么都没说。”
“怎么了？有喜欢的人了？”
“那，为什么……”
“他到医院来了。”为什么突然提起这件事？有己子搞不清丈夫的真实用意，下意识地看了看正侧着脸看报纸的敬之。“他回札幌来了吗？”
“一会儿闹出稀奇古怪的事故来，一会儿又与那种莫名其妙的女子在一起，作为母亲，肯定为他操够了心！”
“天盐……”
刚才，在敬之回来的时候，有己子从大门处看到外面雪花纷飞。由于房间里开着中央空调，暖洋洋的，无法知道外面是何等的寒冷！
“那倒不是，可是……”
一说完，敬之就先去了书房，看完放在办公桌上的当天的来信后，回到和式房间。他脱下西服，换上和服后来到客厅一侧的餐厅，在餐桌前坐了下来。
因为每次话还没说出口，有己子就被父亲吼了回去，“诊疗室里的事情，你不要过问”。
“换西装吗？”
“在哪里碰到的？”
“那么，他将要去的是个什么样的医院呢？”
“出事以后，他不能继续呆在那所医院了，于是他又回了诊疗室，等风波平息后再说。从那以后，他就再也没有拿过手术刀了。”
“他预定下个月去天盐。”
两个小时之后，从旅馆出来。分手告别之际，有己子已失去了贞洁，不再是个处女了，可有己子既不后悔也不感到悲哀。不知为什么，反倒觉得自己只有这样做了，才能安心地与敬之结婚。
“草率地说，是杀人。”
“爸爸的宽宏大量？这究竟是怎么回事？”
报纸有那么好看吗？敬之继续翻看着晚报。敬之戴着眼镜，五官端正。但一脸冷漠，毫无表情。衣冠楚楚的外表，令人感受不到他的亲切。
“是什么？”
“因为再过一年你爸爸就要退休了，我们想在此之前把你嫁出去。”
“等一等啦。”
“久坂的母亲一直都住在札幌吗？”
当初，有己子的父亲氏家伸太郎是札幌S大学医学系外科的教授。敬之当时虽然只是一名她父亲主管的外科诊疗室成员，但却已经在伸太郎的指导下取得了学位，并获得了助教一职。即便是在人才荟萃的外科，敬之也是出类拔萃的。在大家眼里，他是未来的教授的最佳人选。
不知是因为久坂那奇怪的举动引起了有己子的注意，还是因为在过年的时候，大家都喝得醉醺醺的，兴高采烈地唱起歌来，而久坂却一个人默默地坐在一边的样子给有己子留下了深刻的印象。以至于有己子每次在上菜的时候，都不由得要偷偷地瞟上久坂几眼。
有己子关掉了电视：“可是久坂，恐怕已是心灰意冷了吧。”
对即将步人婚姻殿堂的有己子来说，这已不再是与己无关的事了。
如果只需要这样做一下，就会让丈夫精神愉快起来的话，那岂不是件好事。有己子后来也就彻底想开了。
有己子本打算问问久坂那次事故的原委。那件事情被闹得沸沸扬扬，到底是怎么一回事？有己子很想知道久坂当时是怎么想的，为什么要做那样的事情，才特地约他出来的。有己子觉得这样说才不至于有失体面。
有己子转过头，凝视着身旁的墙壁，慢慢地调整好自己的情绪，然后像是突然想起什么似地说道：
“是什么病？”
“听说回去过一次。”
但是，久坂从来不去争上座，他习惯和那些人室才二三年的年轻人坐在一起，而且几乎是坐在末席。不可思议的是，对于久坂的谦让，周围的同事们竟没有一个人提出异议。
“好像那个护士很喜欢久坂。可久坂却与那位夫人很亲热。”
“那，他是要回这里来吗？”
“就算是这样吧，不过他与那孩子的母亲传出不正当的关系，反倒把事情搞糟了。”
结婚半个月后，敬之曾慎重其事地对有己子说道：“从我孩提时代开始，每次我爸爸出门时，我妈妈都双膝跪在门前送我爸爸出门。我爸爸去世之后，我妈妈就这样给我送行。可能你觉得这样做很陈腐，可如果你也能这样做的话，我一整天都会很安心的。所以这个习惯希望你能好好地继承下来才是。”
但是，如果可能的话，有己子还想再自由自在地多玩几年，或许还能轰轰烈烈地谈一场真正的恋爱。有己子想尽情地享受了自己的青春之后，再步入婚姻生活的殿堂。现在就这样草草地与敬之结婚，虽然生活从此可以安定下来，可自己也许从此作为一个平凡的妻子，逐渐埋没在琐碎的家庭生活里了。
“那她身边就只有久坂和他妹妹两个亲人了？”
“是没有，可护士那样说了。”
“我？”
“详细情况不太清楚，好像是被迫离婚了。”
“这件事本来也就可以不了了之了。可偏偏不走运，手术室的护士告了密，那夫人的丈夫知道后，这件事就闹成了一起重大的医疗事故。”
关于结婚一事，伸太郎直接向敬之作了说明，敬之欣然应允，毫不犹豫地说：“能做您的女婿，我真是太高兴了。”
“守灵的时候去过了，可以不再去了。”
“他母亲还健在的时候，他回去看过她没有？”
“嗯？”敬之这才放下报纸，转过头看着有己子。“来了很多人吧。”
“怎么……”
大家都是医生，而且还是同学，可敬之那种说话方式，好像已把久坂当成了假想的敌人，希望这一切都是真的。
此时此刻，有已子的脑海里又浮现出当同事们都到齐了的时候，总是一个人默默地坐在最末端的位子上、游离于人群之外的久坂的身影。
“他母亲……”
“他本是一个很优秀的人，可偏偏与别人的妻子搞出些丑事来，真是个愚蠢的家伙。”
有己子曾在家里见过诸冈敬之几面。每逢过年的时候，诸冈敬之都要到家里来拜年，在举办学术研讨会的时候，他也到家里来过几次，参加紧急的碰头会。
“那位告密的护士呢？”
“没有啦。”
因为诊疗室每天早上九点钟都要开个碰头会，虽身为副教授，可敬之每天早上八点半准时离开家门。
“好像辞职了。”
当时，敬之已经坐在了上方三分之一处的位子上了，无论敬之多么优秀，与他同届的久坂若坐在他下方二三处远的位子上，抑或是坐在中间的位子上，也不足为奇。至少从他在诊疗室里的资历来讲，这也是理所当然的。
久坂每年只出现一次，就是在拜年的时候会看到他，然后就杳无音信。就连在偶尔登门拜访的诊疗室的同事与父亲之间的交谈中，也从未听到他们提过久坂的名字。这一切却让有己子更加惦记久坂了。
“后来久坂到诊疗室……”
真是个奇怪的人，有己子忍不住想笑，可敬之却一本正经的样子。对任何事情，敬之重视的是形式而不是内容，这是他的生活方式、人生哲学。
有己子转过身来，敬之一动不动地坐在餐桌旁的椅子上，出神地盯着窗外纷飞的雪花。
有己子急急忙忙从衣柜的抽屉里拿出一张新手帕，马上又把放在餐桌上的香烟和打火机一起亲手交给了敬之。然后飞奔到门前，拿起敬之的皮鞋开始擦了起来。
水开了，浓浓的咖啡香从咖啡壶里散溢出来。
“不，也没什么特别的……”
有己子听到大门已开的铃声响起，慌忙从客厅冲到大门口，双膝跪在地上迎接敬之。
“是的。”
起居室的里面是卧室。真纪一个人睡在右边，紧挨着旁边不远的地方铺着两套被褥。敬之属于对房事比较冷淡的那种人。尽管如此，在刚结婚的那段时间里，敬之曾频繁地提出过要求。可最近一段时间，次数已变得相当少了。而且经常是一个人在被窝里看书，看书看厌倦了，就突然求欢来了。
敬之心不在焉的样子反倒激发了有己子的好奇心。
“唉……”
“是吗？”
“可是，万一这事是真的，他也是考虑到孩子的未来，才不得不这样做的，难道不是吗？”
“晚饭就不回来吃了。今晚药商在‘浜梨’餐厅请客，可能会晚一点回来。”
“真可怜！”
“孩子出生后十个月，连自己的母亲都还不认识，就发现病症十分严重的先天性手足蜷曲，对这样的孩子实施手术，小孩在体力上又怎么会吃得消呢？”
“那当然。”
敬之低头看着有己子，心满意足地把公文包递了过去。
欲言又止，很难痛痛快快地把想说的话一次说完。丈夫的这种态度，每次都让有己子感到着急。其实，这是敬之一贯的说话方式。你主动跟他说话，他总是支支吾吾的，一副爱理不理的样子。回答时，眼睛不是看着电视就是看着报纸。但这并不意味着他没把心思放在谈话的内容上。事实上，他每根神经都绷得紧紧的，敏锐地注视着谈话的对方。只是神态上令人觉得他对谈话内容感到兴味索然，好像是心不在焉地应付着。此时此刻，有己子又深切地感受到了这一点。
“不，我可不记得受到过久坂的什么照顾。”
“…………”
久坂的脸也是瘦长瘦长的，就像他的身材一样，脸色总是略显苍白，双眼深陷。他不太爱喝酒，除非被硬逼着，推辞不过时才喝一点。当房间里的整个气氛都活跃起来的时候，他一个人却镇定自若，毫不为其所动，看着对面的墙壁，一动不动地倾听着大家唱歌。歌声一结束，也跟着大家一起鼓掌。
见了面，也不是要怎么样，仅仅是见个面而已。能在一起回顾一下这七年的时光就已足够。现在的自己，已不再是从前的那个有己子，不再拥有往昔的大胆和自信了。
“要不，你去吧。”
“不，只有极少数的几个家里人。”
“您去吗？”
“我知道了。”
“也许他是这样想的。不过对方是一个不能表达自己思想的婴儿，所以不可能是安乐死。而且，即便如此，安乐死是到目前为止都还没有得到现代医学的正式承认的。”
“我去了。”领带系好后，敬之跟有己子招呼道。
“他本人倒是什么都没说，可是无风不起浪啊。”
有己子再次欲言又止。
“已决定由诊疗室送了，没关系吧。”
“敬之已经同意了。你也该给人家一个答复了吧。”
敬之放下报纸，要了一杯咖啡。有己子再也没有勇气继续问下去了，默默地站在厨房的洗刷台旁边。
有己子曾有两三次问敬之：“久坂现在怎么样了？”
敬之突然说了一句，像是想起了什么似的。“向我……”
“刚过完年就……”有己子深深地叹了口气，敬之又开始看他的报纸。
有己子的父亲伸太郎在有己子婚后的第二年就退休了。敬之顺理成章地留在了学校，从助教升到讲师，三年前当上了副教授，一路扶摇直上，事业飞黄腾达，一切都不出大家的预料。
堂堂大学附属医院的副教授，一个多么令人羡慕的职业啊。所以敬之在穿着方面非常注意，自衬衫配着昂贵而素雅的领带。
“去外地是迟早的事，从一开始他就不可能长久地呆在诊疗室里。他能在诊疗室呆到今天，全靠你父亲的宽宏大量。”
“唉。”
“究竟是什么，你能告诉我吗？”
自己现在对久坂的感觉说得上是喜欢吗？有己子没有信心。况且，即使有机会向他表白“我喜欢你”。他会接受吗？一切都是一个未知数。
在有己子的眼里，这个男人并没有什么很特别的地方。但有时，一种清醒而敏锐的目光在这个男人的眼镜后面闪动着，让人感到他不愧为才子的这个称号。
“算了。”
刚开始提及婚事的时候，她还是大学四年级的学生。她就读的大学是一所女子教会学校，该校的学生都是札幌市内有一定社会地位的家庭的孩子，有着良好的教养。光是听到有己子的这种人生经历，就很容易把她想象成一位大家闺秀，用一句老话来形容，就是养在深闺大院里的大小姐。可真实的有己子却未必是这样的女性。她夏天要打网球，冬天要滑雪、滑冰。不仅如此，她还会驾车，并且是一个体育全才，怎么看她都是一位风风火火的小姑娘。有已子身材娇小，性格活泼可爱，全身散发着青春的活力，再加上出身名门，受过良好的教育，可以说。所有这一切都激发了诊疗室里的那帮年轻人对她的好奇心。
敬之用脚大胆地挑逗着妻子，可丈夫今晚的求欢令有己子感到很痛苦。今天，她心里装着久坂，所以不想被敬之打扰。
敬之那双茶色的眼珠微微地动了动：“你可以代表我嘛。”
有己子给自己沏了一杯茶。她一边呷着茶一边偷偷地看着敬之。
“可是，诊疗室应该去一个人吧。”
“以前，好像是小樽的一个很大的水产品批发商。战败后，随即就去世了。”
敬之以前是不怎么喝酒的，不过最近应酬比较多，常出席制药厂、开业医生等举办的招待宴会，酒量好像被锻炼出来了，现在多多少少能喝一些了。但酒量也就是清酒两三杯，兑水的威士忌五六杯而已。
“那，你该去告别一下吧。”
“很快……”有己子在口中嘟哝着，她似乎感到了一丝的紧张。
“通宵守灵从几点开始？”
“那当然啦，当年你们在一起读书的时候，你不是受到过他很多照顾吗？”
“你认识他？”
敬之好像从一开始就打算要说这件事。结果兜了个大圈子才说到正题上，这里面肯定是有什么原因的。有己子警惕地看了看丈夫。
“可是，为什么要那么急呢？”
“昨天晚上，我碰到久坂了。”
在提起结婚的事宜之前，有己子从来没有特别地去注意过敬之。只是恍惚记得在去年元旦节那天，诊疗室的同事们到家里来拜年的时候，应伸太郎的要求，敬之唱了一首自己家乡越中的拉网小调，当时听过之后，有己子感觉这个人唱歌时，过于追求音调的准确，以至于歌声里没有了任何感情。对敬之就只留下了这些支离破碎的印象。就像有己子对敬之不感兴趣一样，敬之看上去对有己子也没什么兴趣。诊疗室其他的同事们，都在向教授的千金说些恰如其分的恭维话，不时送去仰慕的眼光。只有敬之一个人显得很漠然，在一旁专心致志地谈论着一些好像很高难的话题。
“为什么要去那么偏远的乡下？”
有己子冲了两杯咖啡，自己端着一杯，另一杯递给丈夫，并在丈夫对面的餐桌旁坐了下来。
敬之满脸通红，看样子招待宴会结束后，可能又去了酒吧之类的地方。
“不过那是代表诊疗室的，个人还是应该表示一下。”
“可是，这手术是孩子的母亲提出来要做的呀。”
但是，敬之爽快地答应了伸太郎，也许在他的内心深处，早已对有己子抱有好感。
“怎么啦？”
而且事实上，自己也没有理由再做出那样的举动了。七年的岁月，到底会给久坂带来怎样的变化呢？在这七年里，有己子成了别人的妻子，当上了一个孩子的母亲，也许久坂也有相应的变化吧。看上去他好像对女性不感兴趣，但久坂身边肯定不乏众多的女性追求者。有己子在他的心目中，也许不过是一个匆匆过客，一次不足挂齿的小小的恋爱罢了，他早已把“那一次”忘得一干二净了吧。
听母亲这样一说，有己子知道父母的如意算盘了。趁父亲尚未退休之前，把女儿的婚事解决好，对有己子来说也不是一件吃亏的事情。
“在天盐。”敬之只说了这些，好像没有引起特别的怀疑。
“据说是店里特制的寿司。”
“在进诊疗室的第二年，他去外地做协作医疗时，结识了一位夫人，这位夫人的孩子身患严重的身体障碍症。据说他非常同情这位母亲，于是有人怀疑他故意把孩子杀死了。”
有己子把敬之脱下的西服折叠好，回到餐厅时，敬之正在餐桌前看晚报。女儿真纪一个小时前就已睡觉了。电视里正在播放从晚上十一点开始的节目。
当时，敬之在大门口等了一会儿，看有己子还没出来，便走进屋里，闪身进到大门边一侧的厕所里呆着，一直等到有己子出来迎接为止。
有己子与敬之是七年前结的婚，当时敬之三十岁，有己子二十二岁。
“那么，那孩子的母亲现在怎么样了？”
“不，不是。”
“好像还有一个弟弟。”
“不，他还是一副老样子。”敬之抽着烟，烟雾从稍稍显得过红的嘴唇中，细细地、一丝一丝地飘了出来，“他好像没来得及看上母亲最后一眼。”
是久坂，同在外科的敬之的同级生久坂利辅。
“可是久坂也没有什么恶意呀。”
这次敬之是从正面目不转睛地看着有己子。有己子的眼珠不由得朝下看去，就像是受到了谴责一样。
“你回来了。”
一到元旦，诊疗室的同事们就会簇拥着到伸太郎家来拜年。按毕业的先后顺序排座，学长坐上方，新同事坐下方。可不知为什么，每次久坂总是很客气地、蜷缩着瘦长的身子坐在最末的位子上。即便是在全体同事都到齐了的时候也是这样。
“为什么……”
“他什么时候跟你说他想回来的？”
“他到家里来玩过。”
这个人的心里到底在考虑些什么呢？敬之有没有受到久坂的照顾，有己子不知道，那是他们男人之间的事。但不管怎么说，就看在大家是同级生的分上，好歹也该表示表示吧。
晃眼一看，他好像已完全融入了热闹的宴会之中，大家做什么，他也做什么。但仔细一瞧，你会发现那只不过是表面现象罢了。人在心不在，久坂的思绪早不知飞向了何处了。他就像个外人一样，游离在整个宴会之外。
敬之是家里最小的孩子，父亲是个书法家，有两个姐姐。敬之从小就是在男性权威被充分认可的环境下长大成人的。让妻子双膝跪在门前迎送他上下班，是一件让他感到很满足的事情，这可能与他从小所受到的教育有关吧。刚开始的时候，有己子觉得有些小题大作，双膝跪在门前迎送丈夫上下班，感到有点难为情。可习惯成自然，慢慢地也就没什么感觉了。
“真有那种事吗？”
敬之没有表示反对，随即站了起来，走到大衣柜的镜子前。
“等你毕业了，五月份马上举行结婚礼，你看怎么样？”
敬之说完，故意咳嗽了一声，然后说了一句：“真是个愚蠢的家伙。”说完便浅浅地笑了笑。
当时有己子只有二十一岁，还从没有好好考虑过自己未来的结婚对象。
到大学附属医院，乘电车只有三站的路程。敬之在夏季一般都是走路去上班，下雪的时节，则多半是乘坐电车。
什么暗示都没有，伸太郎只不过问了一句是否有心上人了，他的身影就突然浮现了出来。怎么会想到他？有己子当时感到既意外又狼狈。为什么是那个人……有己子默默不语，反复回味着刚才的那一瞬间。
三天之后，有己子与久坂会面了。
“好像是丧失了自信心。”
“久坂向你问好。”
久坂回札幌一事，看来还没确定，那只不过是丈夫一相情愿地在揣摩久坂的心思罢了。
一个月之后，有已子如期与敬之举行了婚礼。久坂因为有急事，没有出席结婚喜宴。
“那么，结果怎么样？”
“那，我就告诉你吧。不过千万不要告诉别人。”
从今年开始上小学的独生女真纪上学去了，与厨房相连的小餐厅里，现在只有丈夫敬之和妻子有己子两个人。
敬之呷了一口稍稍变凉了的咖啡。
有己子心想，七年的光阴，两个人之间惟一变化了的，难道就仅仅是年龄上的衰老吗？如果真是这样，命运真是太残酷了。
“在手稻，好像和他妹妹住在一起。”手稻在札幌西郊，临海，开车大概要三十分钟左右。
记得在婚后大约四年左右的一天，敬之回家的门铃声响了，可有己子却没有出来迎接。当时有己子在炒肉，女儿真纪在看电视。因为炒肉时发出的噬噬声和电视声的干扰，有己子没有注意到大门的铃声已响了。
“他父亲是做什么的？”
“请带我去旅馆。”焦急的心情让有己子作出了一个大胆的决定。自己怎能说出这样的话来呢？连有己子自己都感到难以想象。刹那间，久坂凝视着有已子，但很快默默地站了起来，顺从地带着有己子去了旅馆。在旅馆里，久坂占有了有己子还没有给过任何人的身体。那是一种令人不可思议的，不带任何表情的，淡淡的占有，即使现在想起来，也是这种感觉。
“女孩子最好早点结婚。选择那个男人不会有错的。”老古板！有己子觉得父亲的想法真的很可笑。可古板归古板，除此之外，有己子自己也找不出什么适当的理由，来积极地反对这门婚事。
不知为什么，久坂也没有问有己子约他出来的原因。他也应该知道有己子已与敬之订了婚，可他却对此只字未提。
“那家伙还是老样子，什么都没说……”
这所房子不大，但很结实，因为房子外墙是用厚厚的砖砌成的。房间里开着中央空调，楼下的三个房间里暖融融的，让人一点也感受不到北国的严寒。这所房子是在敬之当副教授的那年，拆了老房子重新翻修的。其中有一半的钱是有己子娘家出的。
有己子向医院打电话，说自己是伸太郎的女儿，要找久坂。久坂接了电话，有己子叫他下班后出来一趟。久坂按有己子所约，按时出现在公园酒店的大厅。
可是，在周围所有人的心目中已是别人的未婚妻的有己子，脑海里却时时浮现出久坂的身影。
有己子一个人在那儿自顾自地想着久坂的事，突然间，她觉得自己很愚蠢。这七年来，纵然有婚姻这个枷锁的羁绊，有己子始终守候着自己的丈夫，从没有背叛过他。有己子无疑是贞洁娴淑的妻子，而久坂或许有过很多的女人，他对每个女人说不定都是一声不吭地占有了她们。
“也可以这么说。但那夫人的丈夫好像很反对给孩子做手术。”
“只是个形式而已，那个人就很满足了。”
“好像他妈妈死了。”
因为她看到有个男的朝这边转过头来，那男的与他的朋友正坐在斜对面的座位上。
用过早餐之后，丈夫敬之告诉有己子。
有己子只能苦笑。
但是，要求妻子在自己外出或回家的时候双膝跪地迎送自己，也许还不能认为仅仅是敬之的形式主义在作怪。很可能是为了让潜藏在自己内心深处的、恩师的女儿亦在自己的支配之下的自尊心得到满足。
“久坂的母亲一个人住在札幌吗？”
有己子没有反应，只是呆呆地看着台灯罩上方透照在天花板上的光圈。
说完，敬之呷了一口滚烫的咖啡。
“不……”
“就这些吗？”
