“真的？！”英子满脸惊诧的神情，“可别再发展什么忠实的读者了。我倒是难得有机会和清子打照面，所以还没什么关系，不过，想起来还是忍不住害臊呐。”
“英子不是已经不在你家里了吗……所以呀，你就把她也让给我做姐姐吧。”
自己播下的种子到了春天，一下子开出这么多美丽的花朵，使英子的心中荡漾着由衷的喜悦。正因为自己以前精心培植了庭院里的花草，所以，在自己离去之后还能目睹花儿们争奇斗妍的美景，怎不令人无限欣慰呢？
“哎，请进吧。刚才我到背后的山上去采了好些紫罗兰花呐。”
要好好地学习外语，与世界上的所有少女都成为朋友。
当直美和清子脸挨着脸读到这儿时，那遥远往事唤起的眼泪早已濡湿了她的睫毛。
“但从这些日记看来，那个想当英子的姐姐的人，也真是胆怯呐，一直都不敢现出自己的原形……”
在早晚的报纸上都刊登着人们去春游踏青的照片和花儿的讯息，把人们的思绪引向了原野、山川、海滨。
“是啊——喂，你吃巧克力吗？还有年糕片呐。是新年时我家自己做的。烤年糕片，我可是一把好手哟。你觉得好笑吧？”
两个人回忆起了小学时代的往事，就像那是昨天刚刚发生的支情一样。她们默默地对望着。
直美嘴上叼着山茶花，像是含着一只笛子似地吹了起来。然后她说道：
“日记？！”清子歪着头思考了片刻，恍然大悟道，“哦，我明白了。是英子的日记吧？快给我看看。”
“瞧你！对方可是温柔的紫罗兰呐，你这副模样别吓着了它们。
“这阵子我读了姐姐的日记。尽管才开了个头，但是，比起曾经与我朝夕相处的姐姐，我倒是更能理解日记中的那个姐姐——姐姐在和我一般大的时候，就已经抱着一种我等之辈所无法想象的心情来疼爱着我了。”
“不过，不会是一个人回来吧？”
“我想，我们每次读姐姐的日记时，能不能都到这里来？到这个开满紫罗兰花的地方来？”
课间休息时，高年级的同学们聚集在宽阔操场的角
这是姐姐寄来的明信片。
英子用手拢了拢头发，倏然间又恢复了身为人妻的那种神态，然后站起身进房子里去了。
“啊，变得多么整洁漂亮啊！”英子定睛打量着眼前这间姐妹俩一起用功学习过的西式房间。
直美等得心急如焚，不由得嗔怪起姐姐来了。
然后她们又用茅草和树叶把花丛遮掩住，若无其事地相视而笑了。
屋于里传来了父亲的声音。
“由阿松负责，有些靠不住呗。”
从小我就是带着一颗身为姐姐的心而成长起来的。
随手勾画了两、三张草图以后，总算有了一个中意的图案，于是，她小心翼翼地临摹到八开纸上，然后又开始调试颜料。这时，阿松端着托盘走了进来。
①位于京都市北区紫野的临济宗大德寺院的大本山。
“这儿是姐姐的博物馆呗……要知道一看见姐姐的东西，我的心就会变得安稳踏实，不再感到寂寞了。我要把姐姐的纪念品全部保持原样留在这个房间里。”
直美胸前扎着围裙，箭一般地飞奔了出去。
“妈妈，多亏了您的保佑，英子每天才得以过着幸福的生活。您就放心地去吧。”英子在心中嗫嚅道，就像是在对一个活着的人娓娓低语一般。她双手拄地，向母亲的遗像叩拜。
“我可是轻装上阵哟。”
“看在是清子的份上，我就答应你吧。”
仿佛不久前才在礼堂里唱过了这首歌。春天给这首耳熟能详的古老歌曲又平添了几分新的忧愁。
“真狡猾，居然仿效我家姐姐。”
“下次再来吧！”
无论姐姐说什么，直美都只是一个劲儿地微笑着。在她兴高采烈的神情中，分明还掺杂着一丝莫名的羞涩。
或许是觉得直美那种煞有介事的口吻有些好笑吧，英子不由得“噗哧”一声笑了起来。
“科莱莱？是相机的名字吗？”清子一下子来了兴趣，说道，“可别光顾着和姐姐说话，忘了来叫我哟。”
“我看还是叫‘姐姐的椅子’吧！”
“哎，你真可恶。那么是写生簿吗？”
教室的课桌里放着一封字迹陌生的来信。那一瞬间
“是啊。我让鱼店的人也帮帮忙，其他的嘛，就由阿松我全权负责了。”
考试后的假期是一年的所有假期中最让人心动的快乐季节，也是升级、入学、毕业等给少女们的生活带来重大变化的时期。在这期间里，能感觉到自己的心是如同萌发的花草一般茁壮成长。
么幸福啊！
“才不是呐，我又不是那种勤奋好学的人。”
“而已，你姐姐不久也要回来了，所以……”
“啊，真漂亮。”
山南的斜坡上耸立着一些宛如工艺品似的小巧玲珑的住宅。但通过那儿再往前走，只见比人还高的茅草早已把前面的道路严严实实地覆盖住了。树枝与树枝相互摩擦的声响，听起来就像是山岭本身在轻轻地轰鸣一样。
“我一点儿也不照顾姐姐的心情只知道一味地任性，让姐姐很为难吧。”
落上。我的心怦怦直跳着，害臊得不敢从她们面前跑
两个人都松了口气，并排坐了下来，凝望着紫色的地面。
“你手上拿的是什么？是笔记本吗？”
教音乐课的寺田女士系着一条友禅①丝绸的漂亮
而今含泪道再见
“要是没人发现这个地方就好啦。”
只见朝思暮想的姐姐活脱脱一副初为人妻的模样，嫣然微笑着站在庭院里的花草前面。不出直美所料，果然姐夫手里拿着一部照相机。
“阿松，院于里就由我来打扫吧。”
“叫‘紫野’怎么样？”
从那天起，直美就忙活开了，又是整理自己的房间，又是更换桌布，翘首等待着姐姐的到来。
佛龛旁妈妈那美丽的照片正用平静的眼神目不转睛地守望着姐妹俩。
我琢磨着，或许那个我不认识的姐姐正在某个地方
“这是什么？”
“叫‘原野上的房间’，怎么样？’
“山茶花是姐姐最喜欢的花呐……”
悄悄地注视着我。
四月X日
说着，她用发带束住剪成娃娃头式样的一头黑发，在深蓝色的运动衣上扎了一条围裙，打着赤脚来到了庭院里。
“那就定了。现在让我们也来坐坐姐姐的椅子吧！”
“看你说的，没关系的。不过，等姐姐回来那天，可得好好款待她。”
两个人煞有介事地商量开了：
“这是个好主意。那么，我们给这个地方取个名字吧。”
“会让人马上联想到大德寺呐①。”国语课呱呱叫的直美马上反驳道——
直美一下子犯愁了。她和清子早有约定在先，如果闷声不响地让姐姐回去了，自己不是就变成了一个爽约的撒谎大王吗？
我的姐姐，快出现在我的面前！
清子突然想起了什么，把篮子放在直美的膝盖上，开始剥掉盖在篮子上的锡纸。
“一会儿再说吧！”
“我不是说过全都给阿直吗……哇，连我随手乱写乱画的笔记本也还放在桌子上哩。”
星期天的早晨，直美在广播体操的时间之前便起床了。
清子这才发现，自己忘乎所以，竟然捅到了直美的痛处。于是，一本正经地说道：
我的姐姐今天依旧不见踪影。正因为如此，我反而
“喂，姐姐，如果你想起了学生时代的往事，就请回到这个房间来吧。”
“走太远的话，怪吓人的。”
丛林中的山茶花是否已经过了花期？”
直美的学校举行放假典礼，比清子的教会学校足足迟了10天左右。所以，她迫不及待地马上跑到隔壁的清子家去玩。
“不会的。喂，隔壁家的清子，也是一个迷姐姐的人呐。我很喜欢她，她又聪明又漂亮，又有趣，现在她也成了姐姐日记的忠实读者。”
不一会儿，她拿来了一个红色的小提篮。
“是啊，如果有人来糟塌它，那可就讨厌了。”
“你别要挟我。”
直美暗自想，一定要在姐姐到来之前做好功课，到时候好尽情地玩。于是，从下午开始她就一直在伏案学习。
样。
“太平庸了。”
“去年你也见到过这种地方吗？”
四月X日
直美自言自语地说道：
两个人一下子跳到了下面的小路上，如痴如醉地采撷着紫罗兰花。
“什么事？”
“哇，阿直，好久不见了。眩眼之间你好像又长高了。”
“你真会损人，其实，才不是那种现实得让人凄凉的东西呐，而是一件绝对罗曼蒂克的东西哟。”
“倒是我想送给姐姐一点儿祝贺的礼物。”
校园光阴又几载
“这年糕颜色多好啊！还发出青草的香味呐。”直美打量了一下年糕，感叹道，“肯定是清子母亲做的。我们家就没办法了，因为没有母亲呗。”
“或许是我的姐姐大好了，以致于使那个人欲罢不能……”
“话虽这么说，可是……”
从苜蓿中发现了两匹四叶合一的叶子。
“那我也去拿点好东西来。”
这仿佛是某种巨大的幸福即将造访于我的预兆。
小鸟们仿佛是要集结成群返回鸟巢似的，一边此起彼伏地鸣叫着，一边从树丛中飞掠而过。
“‘姐姐的椅子’？！”
“大概是和姐夫一起吧。”
“是下午的茶点呐。”
“当然可以给你看，但是有个条件。”
某个地方悉心守护着我，而我的心也正悄悄地寻觅着
“这首小学毕业典礼上唱过的歌，我可是怎么也忘不了。”
“阿直，谢谢你。”
“直美，祝贺你取得好成绩。这个星期天我将过去玩。
“如果是那样的话，不是干脆不写那封信更好吗？”
“说那种话真讨厌……我再也不把姐姐让给你了。”直美蓬着的睫毛已遮住了她的眼神。
我只拥有一颗抚慰妹妹的心，却不知道该怎样向姐
今天又是一个晴朗的日子，微风习习，阳光明媚，
里，我既有一种可怕的预感，也有一种对幸福的期许，
不久两个人便走上了一条平坦的道路。那儿是一片柔软的草地，到处盛开着蒲公英花和婆婆纳花。
“据说她去三越百货店也有人陪着呐……她很难有机会单独行动。”
“哇，阿直一穿上这条连衣裙，真地蛮像诹访根自子呐，显得清新纯朴，楚楚动人。”
时针已走近了10点。
吧？——但请你放心，你大可不必后悔。
“那直美去看她不好吗？”
直美一边在心中描绘着姐姐到来的那一天的快乐情景，一边给图案着上了色彩。
“所以，我们——也就是我和清子，想好了要送给姐姐一个非常棒的纪念品呐。”
直美老大不情愿地去帮阿松的忙了。这时，门口传来了汽车的轰鸣声。
被一种无形的力量牵引而去。我甚至想要是一辈子都不
“或许是吧。”
“姐姐的椅子竟然安放在山坡上的美丽花丛中间，想来又多美啊。”
这一次是直美撒腿跑了起来。她拿来了一只帆布包，脚上还换了一双运动鞋。
两个人把椅子搬到向阳的地方，开始数起风情子来了。
来了她的斥责声：
……尽管这样，仅仅一想到有一个写出如此美丽信件的
妙境界啊。就像我永远不愿从这难能可贵的梦境中醒来
“在这以前，当人们问起我喜欢什么花时，我总是犹豫不决。无论什么花儿都很漂亮，我都喜欢，不过，既然英子喜欢山茶花，那我就决定也喜欢山茶花吧。”
“行啊，我会替你出主意的。”
知道她长的是什么模样，但她却把我看成是她的妹妹
①一种染有花鸟、花卉等的丝绸。
再往下是一片好像曾经作过农田的空地，从路上望过去，只见某个角落里整齐地开放着无数的紫罗兰花，就像是有人精心种植的一样。
“要是我姐姐知道我们在干这种事，不知道会有多吃惊呐——或许她正在濑木家的大厨房里为一大家子人准备晚餐吧。想来也怪可怜的。不过，在此之前我一直是吃姐姐做的菜呐。自从她走了以后，我觉得我们家的饭菜真是难以下咽，要知道姐姐可是烧菜做饭的行家哟。”
“这不好吗？”
一整天的时间就这样过去了，我恍若身在梦中一
过。
“还不是想抛砖引玉罢了，对不？我可不敢贸然接受。”
“是吗？那就趁着现在手还干净赶快吃了它吧。”
“清子，我真想立刻飞到姐姐身边，向她撒娇呐。我与其说是母亲养大的，不如说是姐姐养大的。”
花，因为它让我联想到乡下的饶舌妇。
“阿直，作为对你升入二年级的祝贺，我想送给你一件你自己渴望拥有的东西。想想，是要发带，还是提包？”
“伊吕波纸牌①上好像有句谚语是：给出嫁的姐姐写信，就像是在豆腐里插销子，白费功夫。”——
“不知道。”
妹一样，敞开宽厚而温暖的心房来拥抱我的话，我会多
“那有什么关系呢？我们不是从小时候就在一起吗？而姐夫不过是现在才从半路杀出来的程咬金，真是不尽情理。”
“喂，储藏室里应该有一个姐姐用过的大盘子吧，就是上面刻着菊花图案的那个，你去给我找来吧。”
“不仅开了，我还发现了一个好地方，那儿就像是铺了一层缀满紫罗兰花图案的绒布呐。”
我还没有写回信。因为那个神秘的姐姐尚未在我的
信的主人从不曾与我说过话。非但如此，我甚至不
“那就叫‘紫罗兰小径’吧。”
英子马上走进了佛堂。直美也紧随其后。
“这首歌和《萤火虫之光》，据说无论怎样长大成人，也都难以忘怀呐。”
“有34株呐。记得去年夏天种的是40株，或许是死掉了几株吧。”
“……因为是日记，所以不免有夸张的成分，‘姐姐的脸上泛起了一抹红晕’，不过，如果你读了那些日记，能够把我从阿直的姐姐这一特定的身份中抽离开来，把日记看成是一个少女的内心世界和日常生活的记录，我是会感到由衷地高兴的……我总是困于‘姐姐’这一种特定的身份，而只能让阿直看到我作为姐姐的这一面，所以，不禁使我悲哀无比。但在阅读那些日记的过程中，如果阿直发现了什么与‘我姐姐’这一身份不相称的地方，或许就会讨厌我吧。”
①以48张写有用伊吕波歌的47个字加“京”字为头一个字的48句谚语及绘有这些谚语内容的48幅画组成的一副纸牌。
“瞧，我的桌子还在呐。”
父亲身体也好吧？
“到底什么时候才到啊？肯定是出门前化妆又耗去了不少时间吧。如果到了10点钟还不到，我就从此和姐姐断交……对不，爸爸？
于是悄悄地撕开了信封。
“不过，未免太……”
“是啊，是啊。”
“回去时，要不要用野草和树叶来把它们掩盖起来呢？”
四月X日
“那多讨厌啊，总觉得难为情呗。”
抱着母亲般的心态怜恤着妹妹。虽然我自己也还是一个
教室里插着一束樱花，是八重樱。我不喜欢这种樱
“即使采回去插在花瓶里，也是会短命的……还不如每天都到这里来观赏新开的鲜花呐。这样才更善良更妥当吧。”直美突然停止了摘花，说道。
“好吧，我去。请等我一会儿。”
两个人这才如释重负地唱起了歌来：
“直美，你可不能一个人霸占英子哟！”
吾师之恩重如山
“对不起。”阿松就像是引咎自责似地道歉道。
从远处看上去，盛开的樱花就恍如一层薄薄的雾霭。
“喜欢白色的、红色的，还是粉红色的？”
（英子的日记）
自从母亲过世以后，尽管自己还是一个少女，但却
“哇，早上好！地上还不算太脏太乱，你只管把门前的碎石子好好收拾一下就得了，拜托你了。”
她拣起了一朵凋落的山茶花，一朵在春日正午的明亮光线中更是显得凄楚动人的落花。
正当大家如痴如醉地欣赏着寺田女士的装束时，传
“花儿已经开了吗？”
“你尽开玩笑……”
阿松把手套和扫帚递给了直美，然后便急匆匆地踅回厨房去了。
眼前翩然出现。但我坚信，有一个人正在这广袤校园的
人，也让我倍感亲切和安全。
姐撒娇。尽管我并不想受人照拂，但如果有人像疼爱妹
两个人采来一大把野草，撒落在被叫作“姐姐的椅子”的那一片紫罗兰的花丛中。
我的英语发音受到了布朗夫人的称赞，真高兴。我
“不用，我全都和爸爸说好了。”
似的。
阴天。花儿已经开始凋谢了。
“叫‘花之丘’呢？”
“全部盖住吗？那可是一件宏大的工程哟。”
清子“吧嗬吧嗬”地趿着拖鞋，在走廊上跑了起来。
“或许姐姐自己也相当寂寞和脆弱吧，但却拼命地呵护着小直美，甚至不惜舍弃自己。”
“说实话，到底最喜欢什么花，是很难确定的。我这个人忽三忽四的，性情多变，更是定不下来呐。当场看到什么花，就觉得最喜欢什么花，不管是蔷薇花、山茶花，还是风信子、罂粟花，全都一样。如果我特别喜欢一种花，那也仅限于看到那种花的时候，所以才会觉得印象尤深呐。想必英子姐姐也有过什么关于小茶花的罗曼史吧。”
“肯定是一个心灵坦诚但性格懦弱的人呗，似乎对收到姐姐的回信感到又害怕又害羞吧……”
当她们俩从山上下来时，已是华灯初上的时候了。只见街灯在晚霭中闪烁游大着……
她。
“我呀，最讨厌那种深宅大院了。更何况我去那边的话，也不可能只和姐姐俩一起单独玩吧。”
“姐姐，到我房间里去吧，就让姐夫和爸爸在一块儿聊聊照片什么的吧。”
“我马上给你送茶水来。”
“真的？那你不想再去一次吗？打学年考试起，我就一直没去过山上。”
“姐姐的钢笔、毛笔，还有剩下的信封，全都原封不动地放在书桌里呐。”
知道姐姐是谁的话，那该是一种多么缥缈而又神奇的美
“会挨骂吗？”
“哇！”英子的脸上露出了惊讶的表情，内心中涌流着一种久违了的亲切感：自己又回到了生长的娘家。那感觉就像是一种古老的醇香，沁人心脾。
“哎，现在再来想图案用什么色彩，未免烦死人了。你看外面天气多好啊！”
“喂，如果行的话，你也来吧。”
她还迅速通知了清子：
“当我复习功课时，一旦出现了什么不懂的问题，我甚至会忍不住呼唤姐姐呐。”
或许姐姐已经幡然后悔了，后悔不该给我写信
“哎哟，直美原来是一个外表英姿飒爽内心却胆小如鼠的人呐。”清子一边数落着直美，一边拨开面前的茅草说道，“再往上走，就是一片原野，就像是那儿的山崖凹陷下去了似的。”
直美只想着一个人独占姐姐，一把拽住姐姐的衣袖往里走。
腰带。大岛绸的和服穿在她身上是那么协调，使她看上
“你写吧。”
我有一个可爱的妹妹。
去更是比平常漂亮了好多倍。
清子一声不吭地点点头，说道：
“对不起，我真地会写信给英子姐姐的哟。”
“瞧你一本正经的，是什么呀？”
“邻居家送来了草味年糕，蛮好吃的哟。”
“真是一个美妙的下午。既然开了这么多紫罗兰花，怎么会不香味扑鼻呢？”
“那怎么行呢？”
那么漂亮的老师竟然大动肝火，未免太不相称。
满心想向母亲撒娇，满心想依赖母亲的姑娘……——
俨然就像是迎接新年一样，房子里里外外都清扫得一干二净。直美换上了横条花纹的连衣裙，不停地在大门口踱来踱去，迫不及待地等候着姐姐的到来。她的耳畔又仿佛响起了姐姐的赞叹声：
在灌木丛的嫩叶中间开满了山茶花。树根处散落着好多红色天鹅绒似的花儿。那些花即使凋落在地面上，也依然保持着花的形状，仿佛它们是从灌木丛的树枝上或者地面的泥土中绽放而出的一样。
一张图案和两张自由绘画。
“她丈夫？”直美有些愕然地问道，“你是指做木姐夫吗？真讨厌，管他叫什么‘她丈夫’。”
“你呀，从一大早起就闹腾开了，没准会累坏的。还不如去帮帮阿松吧。”
沉默了半晌以后，听见附近的灌木丛中传来了黄驾的啭鸣。
“到时我来叫你吧。姐夫有一部挺棒的照相机，让他给我们照张相吧！是反光式科莱莱相机。”
“你还真是彬彬有礼呐。”
太阳的光线渐渐地暗淡了下来。
“现在她很难回娘家来玩吧。”
直美用三角尺和圆规，试着勾勒出蒲公英的直线图案。
“喂，如果我写信到你姐姐家，说直美已经答应我，让她也做我的姐姐，你说会不会挨她丈夫的骂？”
一九二八年
“是啊，到底是直美想得周到。”清子也表示赞同。
她们仿佛觉得这儿就是自家庭院里的花地似的。
四月X日
“她说，白色的花儿固然高贵典雅，但若是说起山茶花，还是盛开在山里或者原野上的那些普通的红色花儿更好看。”
“音阶真是一片混乱，一点儿也不整齐。”
写于闷热的夜晚
“是日、日记。”
