怎么带着死亡呢？死亡只能由死人而来。他必须杀。在他杀其他人之前他必须完全地自杀，通过规则。所以整个军队的训练就是杀去人的活力，人的意识——将他变成一种自动机器。因此他们一直对他说："向右转，向左转，右转，左转。"一连几年！干的什么傻事？为什么向右转，为什么向左转？但是有一点——他们想让你成为一种自动机器，向右转——你每天要做几个小时。它成为一种生理现象。当他们说："向右转！"时，你不必去想它，身体就移动了。当他们说："向左转！"时，身体就移动了。现在你成了一种自动机器。当他们说："向后转"，你射击；身体动了，意识没有干扰。
当佛陀达到，当耶稣或庄子达到，他们达到了同一个宇宙的本源，但他们的演绎是不同的。
法学家说："好，你给我3条忠告我就放了你。"鸟儿说："第一条忠告——永远不要相信谬论，无论谁在说它。他可能是个伟人，闻名于世，有威望，权力和权威——但如果他在说谬论不要相信它。"教士说："对！"鸟儿说："这是我的第二条忠告——无论你做什么，永远不要尝试不可能，因为那样的话你就会失败。所以始终了解你的局限：一个了解自己局限的人是聪明的，一个试图超出自身局限的人会变成傻瓜。"法学家点头说："对！"鸟儿说："这是我的第三条忠告——如果你做什么好事，不要忏悔，只有做了坏事才需要忏悔。"
规则能做什么？它们能告诉你做什么，不做什么，但是它们不能改变你，它们只能改变你的行为，行为不是你。行为从你而来，但你比你的行为更深层。规则可以改变你的行为——行为意味着你与其他人的关系——但它们不能改变你。只有在你完全孤独时，你是你的存在，不是在关系之中。
如果你警醒，觉知，你就不可能射击和杀人。所以整个军队的训练就是分割觉知和行动，分割，造成一条鸿沟。所以觉知继续它自己，行动继续它自己，它们是平行的，它们永不相遇。
你因为其他人而如此困惑：你母亲想让你做这个，你父亲想让你做另外的什么。事情往往是这样，因为他们从不能一致，父亲和母亲，他们从不一致。
通过规则不能做这个。通过规则你会成为一个战士但你成不了一个桑雅生。所有的规则必须被放下；领悟必须获得。但记住，放下规则并不意味着你成了反社会的。放下规则仅仅意味着因为你存在于社会，你遵从某些规则，但他们只是游戏规则——不是别的什么。
秋天的潮汐来了。成千上万支奔腾的水流湍急地注入了黄河。水涨河阔，隔河相望，看不清对岸的牛马。河伯喜笑颜开，得意洋洋地想着，天下之美，已经让他占尽了。他顺流东行，来到了北海，他越过茫茫的波涛遥望东面无边无际的地平线，他的脸色变了。望着汪洋大海，他回过神来对海神感叹道："俗话说得对。听了许多道理，就以为他比任何人都懂得多。我就是这样一个人哪。现在我才亲眼看到了他们所说的浩瀚无边！"海神答道："你能对一只井底的青蛙谈论大海吗？你能对一只蜻蜓谈论冰冻吗？你能对一位哲学博士谈论生活方式吗？"
耶稣不跟从任何人。他有一个师父，浸礼会的约翰，但他从不遵从任何教规。他感觉师父，他与师父在一起，他看着师父的火焰，他汲取师父，他受师父的洗礼，但他从不遵从任何教规。约翰的其他追随者反对耶稣。他们说："这个人背叛了你。他自行其是，他并不严格遵守教规。"没有任何明悟的人会严格遵守教规。只有死人才能严格地遵从教规，因为没有准则适合你，你是你自己的教规。领悟，向他人学习，只是去发现你自己的准则，但记住永远不要把准则强加于其他任何人——这是暴力。你们所谓的圣雄总是把准则强加于他人，因为通过准则他们杀害和破坏，他们享受暴力。他们的暴力是非常微妙的，他们不直接地杀你，他们十分间接地杀你。如果有人直接攻击你，你会保护自己。当有人间接地攻击你——打着为了你自己的幌子——你成了一个十足的牺牲品，你甚至不能保护你自己。
第二天他妻子去市场买东西，她让他照看孩子。当她回家时她立刻感到什么事不对劲。整个屋子是悲伤的，孩子们没有这里那里地跑来跑去——没有声音。她担心起来。然后她看到纳斯鲁丁坐在门边，她即刻感到真的出了什么事。
始终给其他人以机会成为他自己——那就是理解，那就是爱。不要把你自己强加于他人。你的愿望可能是好的，但结果将是坏的。一个好的愿望本身是不够的，它可能会变得有害。真正的要点不在于好的愿望。真正的要点是给予他人成为他或者她自己的自由。
一个人来找我，他在做倒立——一种瑜伽的姿势，用他的头部倒立，头部倒立姿式。书上写着它是非常有益的，因为它非常有益，他做这个姿势已经很长时间了。但现在他的内在处于这样一种骚乱以至他几乎要疯了。于是他问我哪里出了错。他是个守规则的人。他逐字逐句地遵从帕坦加利：饮食、就寝时间，严格地像他们应该做的那样。他是一个非常循规蹈矩的人。所以他想不出哪里出了错。我请他告诉我他的全部日程。他早晨做1小时倒立，晚上也是1小时。他等待着，时刻祈盼着开悟的时刻降临。它没有降临。相反，他快要发疯了，他疯了。
聪明的古人……但如果你去找现在的聪明人，你将发现规则和规定以及一切——一种模式。他们将使你成为一名战士而不是一名桑雅生①。战士是一个死人因为他的整个作用就是将死亡带入世界。他不能被允许非常有活力，不然他将
如果你打牌你有规则：某一张牌是国王，另一张牌是皇后。你知道这是愚蠢的，没有牌是国王，没有牌是皇后，但如果你想玩那种游戏，某种规则就必须被遵守。它们是游戏规则，它们没有什么终极的东西。你必须遵守交通规则。
你们许多人都是因主人而死亡的。没有人关注你。一个孩子出生了，父母开始考虑把他造就成什么，甚至在他出生之前他们就开始考虑了。
人获得了智力，但动物没有，为什么？因为人用两腿站立。这就是一切。如果一个孩子一直用四肢走路，他永远成不了一个人，他永远不能获得那种智力。当你的脊椎与大地平行时，血液在全身均匀地流动；它流到腿部的量与流到头部的量是同样的。那么头脑就不能产生精微的神经——它不能产生一种精微的神经系统。你大脑的内部构造是精微的，非常精微，是世界上最精微的东西。
因此聪明的古人并没有立下适用于一切的尺度。
①桑雅生（sannyasin）：古鲁（精神领袖、灵性导师）的信徒。——编注。
这种情况发生在那只海鸟身上，这情况发生在所有的海岛身上——你们都是海鸟。有一天你在鲁国，在一个子宫内降落，你受到富丽堂皇的接待，星相家决定应该怎么做。乐师们用他们的音乐欢迎你，父母用他们的爱欢迎你。而他们所有的人只是把你弄得疯狂，别的什么也没有。
印度人说整个世界都是声音。
准则是有意识的，领悟是无意识的，庄子始终是倾向于无意识的。道的整个传统是倾向无意识的。不要强记准则，只是试着去领悟事情。如果你将准则强加于你自己，你将不会变得明智，你的内在将仍然无知，只是为无知而做的修饰。耶稣曾说：我看着你，我觉得你像坟墓，刷得雪白——内在是死的，外在是一堵刷得雪白的墙。它可能看似美丽和清洁，你所有的准则都能够给你一种外在的清洁，但内在的你仍是那个原先的傻瓜。记住，只有傻瓜才遵从准则；一个聪明人试着去领悟并忘记准则。一个聪明的人自由地行动；一个有准则的人不能行动，他始终必须遵从准则。生活每时每刻都是变化的——时时刻刻，他一直在变化，它不会等你和你的准则。每一个时刻都是新的，如果准则是旧的，你将一直错失你的脚步，你将一直格格不入，每当有一个遵从准则的人，他终将是处处格格不入的。因为生活是流动的，你却固守着准则。
一个智慧的人不是按照他的意愿接待你，他按照你的意愿接待你。那只海鸟是被乐师们和美妙的交响乐杀死的。国王所作的一切都是对的，客人就是必须这样接待的。你应该如何对鸟？像对待你自己一样，或者像对鸟一样？
因此一个师父不能给你规则。如果一个师父给你规则，明明白白他是个假师父。避开他！一个师父只能给你领悟，教你如何领悟你自己——然后规则将会来临，但他们将出自于你的领悟。
这是个老问题，你听从你母亲因为她对这个世界的了解比你时间长。你听从你父亲因为他对这个世界的了解比你时间长。但你认为只要长时间在这里，人们就懂事了吗？你认为时间给予了解吗？你认为年长就是智慧吗？那么去政府办公室看看那里的年长者吧，年长在政府部门可能是智慧，但在生活中不是这样。
只有在完全的自由中你才能了解自己——规则是监禁。它们是监禁，因为没有其他人能够为你制定规则；他可能通过这些规则发现了真理，但它们是对他而言。人性是不同的——它们有助于他，但它们未必有助于你；相反，它们将阻碍你。所以让领悟成为唯一的准则吧。
就像这样，那几个写《奥义书》①的人就是诗人、音乐家，他们对声音有一对耳朵。于是整个宇宙就变成一种声音——omkar，anahata。一个从来没有爱过音乐的人一直试着念咒语奥姆（aum），什么也没有发生。他一直在内心重复它——什么也没有发生。他去找这个或那个师父，从来不想想他自己的能力。
她害怕地说："纳斯鲁丁，不要告诉我坏消息，只告诉我好消息。"纳斯鲁丁说："我已经起誓不再消极，所以你不必提醒我，你知道我们的7个孩子——其中的6个没有摔在车下！"
每个人都被音乐所杀。那音乐出自于好的愿望，祝福者们，做好事的人。整个事情看来是如此荒谬和疯狂。如果你种了1000棵树只有一棵树开花，999棵都死了，有人会称你为园丁吗？有人会因为那一棵开花的树给你记功吗？他们将会说它一定是逃脱了你才开花的，因为你杀死了999棵。你不能因为这这一棵居功，它一定是逃脱的！它一定逃脱了你的技艺、你的经验、你的才智。在几百万人中有一个成了佛陀并开花。发生了什么？为什么许多树不得不没有花而活着呢！看看一棵树，当它没有花的时候花从来不来。什么悲哀降临在树上。它不能笑，它不能唱，它不能跳舞。花儿需要跳舞。你怎么能跳舞？即使我对你说："跳舞！"你怎么能跳舞？因为舞蹈是一种满溢出来的快乐，这样的一种满溢以至全身的每一个细胞都开始跳舞，你成了一个舞蹈着的宇宙。但你怎么能？能量不在流动，没有能量来临。你多少在带着你自己，拖着你自己。你怎么能跳舞呢？花儿未了，当树拥有那么多，它能够给予。花儿是一种礼物，它们是一种分享。树在向整个宇宙说，我比我需要的更多。这是一首歌。树在说："现在我进入了丰裕的世界。我的需要满足了。"树拥有了比它需要的更多的东西——那时花儿出现了。
他爱我。你的父亲也爱你，你的老师也爱你，但他们是无意识的，他们不知道他们在干什么。即使他们爱你，他们也会把事情搞糟，那就是他们试图按照他们的意愿给你些什么。他想要我成人一名了不起的大学教授，某地某所名牌大学的系主任，或一名院长或一名副校长。他想象这些事，我总是笑着问他："通过这个我能得到什么？你获得了什么？你是一个系的头儿，一位有着那么多头衔的系主任——文学名誉博士，这个和那个——你获得了什么？"他会狡黠地微笑着说："你只是等着并照我说的去做。"因为对于这个问题"你获得了什么"？他总会感到一点儿困惑，茫然。
他没有对你做任何错事，只有两个政治家发了疯。他们可以去互相对打决定事态。为什么通过他人决定？
记住，没有绝对真理，每一条真理都是个别的——这是你的真理。没有真理像客观世界一样。你的真理可能不是我的真理，我的真理也可能不是你的真理，因为真理不是客观的。我在那里，参与了它，我的真理意味着我——你的真理意味着你。
领悟不是暂时的，它不是更多的经验。不是经验的数量使你变得聪明，而是质量。如果你把觉知的质量带入它，一次经验就可以给你更多的智慧，比你在好几世中得到的还要多。一个男人可以和许多女人作爱，几千个女人，几千次。你认为他懂得爱情吗？有数量！你问拜伦，问唐璜，有数量。唐璜保持着纪录，他们一直在数他们征服了多少女人。有数量，但他们懂得爱情吗？一次恋爱就能够给你智慧，如果你带给它品质。品质必须由你带去。那种品质是什么？那种品质就是觉知。如果你只与一个女人作过一次爱，用你的全部身心，完全的觉悟，你会了解什么是爱情。不然你会一直继续、继续再继续，它成为一种重复。然后你下必做任何事情，车轮靠它自己运转，它成了自动的。智慧是那种当你把觉知带入任何经历时出现的东西，觉知与经验的相遇就是智慧。经验加上觉知就是智慧。当经验加上更多的经验得到的是数量，但是没有那种——能够使你自由和智慧的质量。
庄子说人性各不相同。
如果你有一对音乐的耳朵，如果你有一颗能够领悟音乐的心——不但领悟而且感觉——那时咒语才会有帮助。因为那时你能成为一个有内在声音的人，你就能够带着那些声音进入越来越微妙的层次。然后那一刻才会到来，一切声音都停止了，只留下宇宙的声音。那就是奥姆。那就是为什么印度人说整个世界是由声音组成的，这不真实，这不是一条绝对真理，这是音乐家的真理。
当你与他人生活在一起时，生活必须遵守某些规则。那些规则不是宗教，不是道德，不是神性，它们只是人造的，人必须觉知到这一点，人必须了解它们的相对性；它们是形式。
你不必打破所有的规则，没有必要，因为你会陷入不必要的麻烦，那样你不但成不了一个桑雅生，你会变成一个罪犯。记住那个！桑雅生不是战士，桑雅生不是罪犯，桑雅生知道规则仅仅是一场游戏。他不对抗它们，他超越它们，他越过它们，他使自己不受它们影响。他为他人而遵守它们，但他不会变成一种自动机器。他始终有自觉和完全的警醒。自觉就是目标。
佛陀根本不是一个音乐家，他发现没有声音，他不是一个画家，他发现没有色彩。他是一个非常静默的人，静默就是他的音乐。那就是为什么他发现了一个无形的虚空——一切皆空。那就是他的真理。他来到了同一个源泉，源泉是一个，但来的人是不同的，他们用不同的方式注视、观照、感觉。那就是为什么有那么多哲学，那么多宗教。当米拉到达同一个源泉时她开始跳舞。你无法想象佛陀跳舞，你无法想象基督跳舞！米拉开始跳舞——她达到了她的心之所爱。女人的心，爱的感觉——源泉成了心之所爱，她触及了她的爱人。源泉是一样的，终极真理是一样的，但有人说出它的那一刻，它是不同的。记住，没有谁的真理能够是你的；你必须揭示它。
一个美丽的寓言——一只鸟从海上来到鲁国的城外着陆，一只美丽的鸟。
你生物能的内在系统是非常复杂的——整个宇宙与它相比都算不了什么。整个宇宙是按照十分简单的路线运行的。
那就是为什么庄子说："因此聪明的古人并没有立下适用于一切的尺度。"他们真的没有立下任何尺度。他们尝试过，用许多途径和方法，来使你觉醒。你睡得很沉，我能听见你的鼾声！如何弄醒你？如何把你推向觉知？当你觉醒时，规则就不需要了，你仍然遵从规则但你知道不需要规则。你没有变成罪犯，你超越了，成为一个桑雅生。
他能说什么？他什么也没有得到，现在他已临近死亡。他想要把他的志愿转移到我身上。他想要我继承他的志愿。
忠告是精妙的，美丽的，于是那只鸟被放了。法学家开始高兴地往家里走，他脑子里想着：布道的好材料，在下星期的集会中当我演讲时，我会给出这3条忠告。我将把它们写在我房间的墙上，我将把它们写在我的桌子上，这样我就能记住它们。这3条准则能够改变一个人。
虽然为接待客人做了一切，没有人在乎客人是谁。客人是按照主人的意愿被接待的，而不是客人的意愿，那就杀死了可怜的鸟。
生活不是通过时间来领悟的，它是通过静心来领悟的。它是向内的。时间是一种外在的运行，时间在圆周上。一个人可以活上1000年却仍然愚蠢。事实上他将变得越来越愚蠢，因为他将长大。如果你有一颗愚蠢的种子，左1000年内你将变成那么一棵巨大的树，成百万的蠢人将在你的树下栖息。无论你有什么，都会生长；没有什么是静止的，一切都是生长着的。所以一个蠢人变得更蠢，一个聪明人变得更聪明——但时间与领悟没有关系。
他扔掉他带着的书本开始爬树。他是个老人，他一生中从未爬过树。他爬得越高，鸟儿就飞向另一条更高的树枝。最后鸟儿爬到了树顶，老法学家也是——然后鸟儿飞走了。正当他要抓住鸟儿的那一刻，它飞走了。他失脚从树上摔下来，血流了出来，两条腿断裂了，他濒临死亡。那只鸟又来到一条稍低的树枝上说："看，首先你相信了我，一只鸟的肚子里怎么会有珍贵的钻石？你这傻瓜！你听说过这种谬论吗？随后你尝试了不可能——你从没有爬过树。当一只鸟儿自由时，你怎么能空手抓住它，你这傻瓜！你在心里后悔，当你做了一件好事却感到做错了什么，你使一只鸟儿自由了！现在回家去写下你的准则，下星期到集会上去传播它们吧。"
并不是只有一种人性——而是有多种人性。每一个体自身都是一个宇宙，你不能制定任何总则。所有的总则都是虚假的。这必须深深记取，因为在这条道上，你随时有可能开始遵从规则，一旦你成了规则的受害者，你将永远不会知道你是谁。
你应该如何对鸟？像对待你自己一样，或者像对鸟一样？它难道不应该在深林中作窝，在草地和沼泽上飞翔？它难道不应该在河流和池塘中浮游，吃一些鱼鳝，与其他水鸟结伴飞行，在芦苇中栖息？让海鸟被人群包围，被他们的声音惊吓已经够糟了！那还不够！他们用音乐杀了它！
国王下令隆重接待——因为国王就是国王，他以为鸟国的国王来了，就像其他诸侯必须接待一样，这只如此美丽的鸟儿也必须按照同等礼仪接待。但怎么来接待一只鸟儿呢？国王有他自己的方式。
了解你的能力——那是第一件事情。如果你正确地了解你的能力，那就跨出了第一步，最终的也不太远了。如果起步是错误的，那么你可能用你的一生走啊走啊，你哪儿也到不了。
如果你有一点理解，给你周围的人以成为他们自己的自由，并不要让任何人干涉你的自由。不要把任何人变成你的奴隶，也不要成为任何人的奴隶。这就是桑雅世。这就是我所谓桑雅世的意思。这是一个人决定不要奴役任何人，也不被任何人奴役；一个人决心对他自己保持完全的真诚，这一真理无论引向哪里，他都欣然前往。
全世界军队训练的整个要点就是从你的行动中割去意识，那么行为就成了自动的，你变得更有效率，更为熟练。因为意识始终是个麻烦……如果你在杀一个人你想一想——你将错失。如果你想：为什么杀这个人？他没有对我做任何事，我甚至不知道他是谁，他是一个陌生人。如果你想一想，你将会有一种感觉，你在家有母亲，有妻子，有小孩，他们在等着你，另外一个人的情况也是一样。母亲一定在某处等，妻子在祈祷丈夫将回来，孩子期待着他父亲回来。为什么杀这个人，杀了那些孩子、妻子、母亲、父亲、兄弟、朋友的希望？为什么杀这个人？
你可能哪儿都没有到达，但如果你的儿子跟从你，那将给你一种好感觉。好像你已经完成了，儿子跟随着你。如果你对于一个儿子不满足，你会召集追随者、门徒。有许多人随时准备掉进任何人的陷阱；因为人们是如此地不完全，他们准备遵从任何人的忠告。问题是因为他人的忠告，他们是不完全的——他们总在一次又一次地请求它。意念是一种可恶的东西。你是如此空洞和虚假，因为你遵从他人的忠告；然后你再次寻找别人来告诫你。什么时候你将会觉知你从根本上错失了，因为你没有跟从你内在的声音！
首先是记住你的能力，但你是如此困惑，你不能感觉你的能力是什么。因此就需要一个能用他的手搭到你的脉搏，一个能感觉你的能力是什么的人。你也许一直在朝着一个错误的方向作着大量的努力，但结果将是一事无成。你只有用某种方式能够达到；你只能通过你达到。
他就是这样变得积极的。你可以改变用词，但你在深处仍然维持原状。你可以改变行为，但你在深处仍然维持原状。真正的事是如何改变你的存在——不是你的行为，不是你的用词，不是你的衣着——如何改变你的存在。一个守规矩的人在圆周上改变自己，一个开悟的人改变自己，圆周随之自行改变。当中心变化时，圆周自动地变化，它必须变化，但是当圆周变化时，中心未必随之变化。
有一次我的一位大学里的老师来看我。他说："你必须记住我是你的老师。"于是我告诉他："是的，我记得。我怎么会忘记呢？正因为你我才是我的那个样子。你在我身上不能成功。你试过，我将对你的失败感激不尽。你不能成功。"
①《奥义书》：婆罗门教的古老哲学经典之一。——编注。
倒立适合某些人。那个人越迟钝，它对他越合适。对于一个聪明人，它是危险的。智力越高，就越危险。因为它不仅仅是个姿势，它会改变你整个身体的神秘结构。
人是最复杂的存在；那就是为什么没有狮子会发疯而人总是处在发病的边缘上。你几乎随时都可能发疯。这是如此复杂的一种现象，人应该带着高度的警觉走入它。领悟是必须的，不是规则。通过书本、经文、规则，你能够拥有知识，但不是领悟。每个人都是不同的：男人不同于女人，每一个个体都不同于其他。不仅如此，你每天都不同于前一天。昨天你是一个人，今天你又是另一个人，明天你还将是别的人。一种非常、非常深入的领悟是必须的；规则不能作替代物。
桑雅中的训练恰恰相反：它是如何消除存在于意识和行动的鸿沟——如何把它们合为一体。它们不应是平行线，它们应该成为一个整体。它是如何意识你的每一个行动，如何不要变成种自重动机器。当你所有的自动作用消失时，你就开悟了；那时你就是佛陀。
你没有听说过一只海鸟是如何来到岸上，在鲁国的城外栖息的吗？
一个父亲没有完成却死了，但他希望至少他的儿子将达到目标。它就是这样继续下去，继续下去，没有人达到。爱还不够；觉知是必须的。如果只有爱没有觉知，它将成为一种监禁，如果有爱又有觉知，它成为一种自由。它帮助你成为你自己。
但这正是每个人在做的：试图把大量的东西放进一个小袋。你从不在意袋子或你的才能是什么。首先是了解你的局限，然后再想你的成就。你的才能是什么？你能做什么？你内在固有的才能是什么？没有人在乎它。如果一个没有音乐耳朵的人一直试图成为一名音乐家，他的整个生活将会浪费，因为音乐家是天生的，不是造成的。一个没有感觉的人一直试图成为一位诗人或画家。如果一个没有眼光的人试图成为画家，他将会失败，因为一位画家具有一双不同类型的眼睛——几乎是第三只眼睛。当你看着树木时你只看到一种绿，当一个画家看时，他看到了几千种绿，不是一种。每棵树都有它自己的绿意。他感觉到色彩；色彩对他有一种振荡；整个世界除了色彩什么也不是。
接着就是时间问题，多少？做几秒钟，甚至对于一个聪明人也可能是好的，仅仅几秒钟，只是一股潮水然后退回：没有什么被破坏，头脑中的一切只是变得更有活力。但那必须由一个师父来决定，不是由你——你不能通过书本来做它。只有一个活生生的师父能够决定几秒钟对你来说是足够的，不然你将陷入危险。但是人的意念是孩子气的。如果你的手表坏了，第一个倾向是打开它看看什么出了毛病，做些什么。不要做任何事情，不然更多的东西会出毛病。因为手表是一种精巧的机制，只有懂的人可以打开。你修不了它；你可能把它搞得一团糟，以至几乎不可能修复它。手表不算什么——对大脑而言手表不算什么。不要通过书本去做任何事；书本帮不了忙。你需要一个能够看透你的意念的人，通过整个大脑系统，他能够感觉你的大脑内部是如何运行的；只有他能够决定做几秒钟以及它是好还是不好。
国王下令隆重接待，在神圣的庙堂里给海鸟献上美酒，召来乐师们演奏"九韶"乐曲，杀了牛给它吃。让交响乐搞得晕头转向，那只不快乐的海鸟绝望地死去。
我们就是这么决定的——如果有人会说话，他一定明智！说话那么容易，明智是非常困难的——它们互相毫无关联。你可以说话而不明智，你可以明智而不说话，没有关系。但对于我们，一个说话的人就成了明智的人。
许多师父只是暴力，但他们的暴力是微妙的。所以，每当你走近一个想把他的准则强加于你的生活，想给你一个固定的框架，想给你一个通过它可以看见真理的窗口的人，躲避他。有危险。一个真正的师父不给你可以望见真理的窗口，他将把你带到天空下面。他不会给你一个生活的模式，他只是给你感觉、领悟，领悟将帮助你运行；领悟是自由的，是你自己的。
学习，有领悟中成长，但不要遵从规则。规则是死的，领悟是活的；规则将成为一种禁锢，领悟将给你无垠的天空。每个人都担负着规则，每一种宗教仅仅变成了教规。因为有基督，因为有佛陀，他们的生活成为每一个人遵从的规则。但没有其他人是释迦牟尼；没有其他人是耶稣基督。所以你最多也只能成为一个修饰过的复印的副本，但你将永远成不了你真正的自己。如果你过于跟从耶稣，你将成为一个基督教徒但永远不是基督，那就是危险。为了成为一个基督徒而错过基督是不值得的。你能够成为基督，但基督不能成为你的准则，只有你自己的领悟将是法则。
故事是这样的，一个所谓的聪明人，几乎是一个犹太教的法学家……我说几乎，是因为他虽然是个犹太教法学家，但做一个真正的犹太教法学家是困难的。做一个真正的犹太教法学家意味着你已经开悟了。事实上他只是个教士，他什么也不懂。但人们知道他，他是个聪明人……从附近的一个村庄回家。当他路过时，他看见一个人带了一只美丽的鸟。他买下了鸟，开始想着：这只鸟如此美丽，回家后我要吃了它。忽然鸟儿说："不要想这样的念头！"教士吓了一跳，他说："什么，我听见你说话？"鸟儿说："是的，我不是一只普通的鸟。我在鸟的世界里也几乎是个法学专家。我可以给你3条忠告，如果你答应放我并让我自由。"法学家自言自语地说："这只鸟会说话，它一定是有学问的。"
摩拉·纳斯鲁丁的儿子告诉我："我想当一名医生，但我母亲坚持我必须做一个工程师。我该怎么办？"我说："你做一件事。你散布传言，说你父亲想让你做一名工程师。"现在他是一名医生。
我曾经住在一位朋友家里，那位朋友是一所大学的教授，他妻子也是位教授，两人都是拥有金牌、文凭和博士学位的非常有才智的人。我见到了他们的女儿——他们只有一个女儿——一边弹钢琴，一边在抹泪和哭泣。我问她母亲："怎么啦？"母亲说："我一直想当一名钢琴家，但我父母不允许。这种事不会再发生在我女儿身上——她必须成为音乐家。因为父母不允许，我经受了这么多痛苦，他们强迫我做一名教授。我不会强迫我的女儿当教授，她将成为一名音乐家！"而女儿却在抹泪和哭泣！
你的头只有1．5千克重。即便是爱因斯坦的头，一个伟大天才的头，也只有1．5千克重。在这个小小的头颅中有7000万只细胞。每只细胞都能承载几百万条信息。细胞是那样地精微，如果血液流动过快细胞就会死亡。血液不必过多地流入头部，否则它会冲垮精微的内部构造。因此，如果一个人是愚蠢的、迟钝的、低能的，倒立是最好的，因为它不会有任何危害，他将感觉非常好。它不会有危害，他将感觉非常好，因为血液将潮水般涌入头部，退潮时，一切将会放松。他将感觉非常好，就像你洗个澡你感觉非常好一样。但是如果你很聪明，那么它是危险的。你会陷入困境，你精微的内部构造将被破坏。你生理上可能感觉非常好，但思维上它将证明是破坏性的。所以如果一个非常聪明的人做它，他可能变得疯狂；如果一个不聪明的人做它，他可能变得更为健康。
你不能把大量的东西放进一个小袋，你也不能，用一根短绳，从深井里汲水。
摩拉·纳斯鲁丁总是用消极的词语说话，于是我告诉他：积极一些。为什么用这种消极的眼光看待生活？那样你发现的只是荆棘而不是花朵。于是他说："好吧，现在我将立下一条规定来保持积极。"
我听到一个小孩儿问他的哥哥一些事。小的5岁，大的10岁。年小的对年长的说："你去找母亲请求她的同意，那么我们就可以去剧场了。"于是年长的说："可为什么你不去？"小的说："你了解她的时间比我长嘛！"
鱼需要水，人需要空气，自然特性不同，他们的需要也不同。
这只是一个例子。许多人一直凭借书本试着做事。生活是非常复杂的，书本只能给你死的规则，如果你遵从它们，那么你在步入一个危险的区域。与其做错事，还不如什么都不做。保持平凡更好——保持一种平凡的生活。如果你不能找到一个活着的师父，如果你不能信任某人，那就不要做它。至少你将保持健全，不然，你会变得失常。
静心是最终的花朵，只有当你像一股潮水满溢出来时，狂喜才会来临，当你拥有那么多的能量以至你坐不住了，你只能跳舞；当你拥有如此多的能量以至你不能做任何事情，只能分享，邀请客人来分享你的能量、你的快乐、你的歌唱和你的舞蹈。
让海鸟被人群包围，被他们的声音惊吓已经够糟了！那还不够！他们用音乐杀了它！
每当一个孩子诞生时，如果母亲爱孩子，如果父亲爱孩子，他们将不会把自己强加于它，因为他们至少会知道：他们失败了。那么为什么要给这孩子同样的模式呢？为什么再破坏另一个生命？可是看看那种愚蠢。他们想要孩子跟从他们的道路。他们哪儿都没有达到，他们在深处知道他们是空洞的，虚假的，但他们还是强迫一个孩子在同一条路上前进，最终到达同样的虚假。为什么？因为自我知道"我的孩子跟从我"会感觉良好。
你不能被作为事物一样对待。事物可以是相似的；灵魂不可能。你能够有100万辆相同的福特牌小汽车。你可以用一辆福特小汽车代替另一辆。当一个人消失的时候，他曾占据的那个位置将永远永远空缺下去。没有人能够占据它，不可能占据它，因为没有人能与那个人一模一样。每个人都是独特的，所以没有规则可以定下。
我们都是海鸟，互相不了解，是陌生的人。没有人知道你是谁。在最大程度上，我们所能作的一切是帮助你成为你将要成为的人。将来是不可知的；它不能被强迫。没有办法知道它，没有星相学家能帮助，这些都是愚蠢的方式。人们依靠他们因为人们是愚蠢的。星相学家继续存在，因为我们一直想知道将来以便我们能够计划。生命是不能计划的，它是一种没有计划的潮水——它没有计划是好的。如果它是有计划的，那么一切都将是死的和乏味的。没有人能够预测未来是好的，未来继续不可知、无法预测是好的，因为那里潜伏着整个的自由。如果未来成了已知的，那就没有自由存在了，那时你将像一种可以预测的机器一样运行。但那就是我们所要的，或者，那就是我们试图去做的。
让你的妻子成为她自己；让你的丈夫成为他自己；让你的孩子成为他自己——不要强迫。
正如我在你内在看到的，你们都固守准则。在你的童年，你被给予准则，你就固定在那里。从那以后你从不动弹。你可能在原地慢跑但是你没有移动。你可能变老——70岁——但内心深处你仍然固定着。通往开悟的所有努力是如何不再固定，如何运行，如何再次成为一种流动而不是冰冻。不要像冰一样——冰冻；而要变得像水一样，像河流一样——流动。准则从不允许你如此。记住，生活总是在不断地更新它自己，只有领悟能够与它相应。
记住……因为你不要领悟，因为领悟是困难和艰苦的，因为领悟需要勇气，领悟需要蜕变，否则你就成了那些想给你准则的人的牺牲品。但准则是替代物，你可以容易地得到它们。你可以轻易地把你的生活变成一种有纪律的生活，但这将是虚假的东西。你可能会表演，会假装，但这不是真实的。我想告诉你一个犹太教的故事。基督一定听说过它，因为它比基督更年久，当时每个人都知道这个故事。他一定是从他的母亲马利亚，或从他的父亲约瑟夫那里听说了这个故事。故事是美丽的，你可能也听说过它。
现在我们进入那箴言：为海鸟演奏的交响乐你不能把大量的东西放进一个小袋，你也不能，用一根短绳，从深井里汲水。
正在那时，突然，他看见那只鸟坐在一棵树上，鸟儿开始放声大笑，法学家说："怎么回事？"鸟儿说："你这个傻瓜，在我肚子里有一颗非常珍贵的钻石，如果你杀了我，你会成为世界上最富有的人。"法学家心里后悔：我真愚蠢。我干了什么，我居然相信了这只鸟。
记住，道德的整体只是交通规则而已。你生活在一个社会中，那里不是你一个人，还有许多人。某些规则必须遵守但它们不是最终的，它们中没有什么终极的东西。它们就像靠左行走一样。有美国你是靠右行走——没有问题。如果规则被遵守——靠有，那好。如果规则被遵守，靠左，那也好。两种都一样，但其中一种必须被遵守——如果你有两种规则，那就会有交通阻塞，就会有困难——不必要的困难。
他真的爱我，他试着用一切方式迫使我进入学术界。他那么爱我，他那么关怀我，每当有考试时，早晨他都开着车来把我带到考场，因为他总是怕我可能不去考场或者我在做静心。考试前他会来告诉我，读这个，读那个。这个会出现因为考卷是我定的。他会一次又一次地提醒我："你念了这个没有？要知道考卷是我定的，这个会出现。"他总是怕我不听从他。
但这就是所有的传教士在做的。缺少的是领悟，他们只带着准则——准则是死的东西。领悟没有重量，你不必担负它——它担负你，它成为你的翅膀。它丝毫不是重物，你甚至不必去记它，如果你领悟了一件事你不必去记它，它成为你的血液，你的骨架，它就是你。无论你做什么将通过那种领悟去做；这是一种无意识的现象。
这是勇气——因为它可能把你领进不安全，而你会愿意更安全些；于是你将听从他人和他们的祝福，随后他们的交响乐将会杀了你。他们已经杀了你。为什么你听从他人？因为你觉得他们懂得更多。
你是那样地不满足，你甚至连你需要的都没有。你怎么能跳舞？你怎么能歌唱？你怎么能静心？
他们总是对立的，父亲和母亲，他们的对立深入你的内心，它成为一种内心的冲突。你的父亲和母亲也许死了，不再在这个世界上，但他们存在于你的无意识之中——依然在打架。他们将永远不让你安宁。无论你做什么，你父亲说做吧，然后你母亲说不要做，你内心的冲突是你父母的冲突。然后又有叔叔、兄弟姐妹和许多亲戚。你孤独地处于这么多祝福者之中，他们都希望你根据他们的意愿成为某种东西。他们破坏了你，然后你的整个生活成为一种困惑——你不知道你想成为什么，你不知道你到哪里去，你不知道你在做什么以及你为什么做。于是你感到痛苦。如果你不能成为一种自然的存在，如果你不能顺着你的存在而成长，痛苦就来临了。
