从今天开始就是五月了，一想到此，心里多少有些雀跃。很开心，因为夏天就快要到了。走出庭院，草莓花映入眼帘，父亲去世的事实，变得很不可思议。死亡、去世这种事最讨厌，实在让人难以理解，教人纳闷。好想念姊姊、分开的朋友、还有好久不见的人。这些过去的事、前人的事，就像臭腌菜般环绕在我周遭，真是受不了。
我换上昨天新做的内衣。胸口处刺有一朵小小的白蔷薇。上衣一穿上，就看不见这朵花，所以谁都不知道。为此，我感到相当得意。
算了，开始打扫屋子。边扫边哼起「唐人阿吉」，稍回过神，没想到平常热中於莫札特、巴哈的我，居然也会无意识地哼唱「唐人阿吉」也很有趣。拿起棉被时吆喝著嘿咻，打扫时唱著「唐人阿吉」，自己该不会已经变得非常糟糕了吧？再这样下去，不知道会说出怎样下流的梦话？我感到非常地不安。不过又莫名地觉得很可笑，於是停下拿著扫帚的手，一个人笑了起来。
早上，我总是毫无自信。穿著睡衣坐在镜台前，不戴眼镜看著镜子，我的脸庞有些模糊。虽然最讨厌自己脸上的眼镜，但眼镜却也有旁人无法了解的好处。我最喜欢摘掉眼镜眺望远处，整个世界变得朦胧，恍如梦境像万花筒般，感觉很棒。什麽脏污都看不到，只有庞大的物体，鲜明、强烈的光线映入眼帘。我也喜欢摘掉眼镜看人。人的脸庞，都变得柔和、美丽、笑容可鞠。摘下眼镜时，我绝对不会想要和其他人发生争执，也不会口出恶言，只会默默地、茫然地发著呆。那个时候的我总觉得每个人都看起来很良善，会安於发呆，想要撒娇，心情也变得温和许多。
说什麽啪嚓睁开双眼，根本是骗人的。我的眼睛不断地混沌，就像淀粉渐渐往下沈淀般，然後一点点慢慢澄清，最後感到疲惫，整个人也为之清醒。早上，总感到有点空虚。难过的事不断涌上心口，让人受不了。讨厌！讨厌！早晨的我最丑陋不堪了。也许是没睡好的关系，此时的我两脚无力，什麽都不想做。
好像玩捉迷藏时，动也不动地躲在漆黑的壁橱中，突然，嘎拉地门被人拉开，光线倏地照射进来，然後听到对方大声叫道：「找到你了！」好刺眼，然後一阵怪异的感觉，心口噗通噗通地直跳，就像那种抓著和服前襟，略带羞涩地从壁橱里出来，然後气呼呼的感觉。不、不对，不是这种感觉，应该是更让人受不了的感觉；好像打开一个箱子，结果里面还有个小箱子，把小箱子打开，里面又有个小箱子，继续打开，又有箱子，再打开，还有箱子，然後，七、八个箱子，全部打开後，才停止这场没完没了，最後出现了一个骰子般大小的箱子，轻轻地把它打开来一看，里面却空荡荡。有点接近这样的感觉。
出门时，稍微拔了一下门前的草。算是帮妈妈的忙，也许今天会有什麽好事发生也说不定。同样是草，为何会有被拔去的和放著生长的草呢？既然可爱与不可爱的草外型并没什麽不同，为何一定要区分喜欢和讨厌的草呢？没什麽道理。
我一直很讨厌我的眼镜，总觉得拥有美丽的双眸是最棒的。即使没鼻子，藏起嘴巴，看到那双眼睛，会让自己想要活得更好的眼睛，就会觉得很棒。我的眼睛只是大了些，没有什麽用处，所以一盯著自己双眼看，就感到相当失望。连妈妈都说我两眼无神，可说是没有光彩的眼睛吧！一想到它像煤球，就觉得沮丧。因为这样，我觉得好惨喔！面对镜子时，每每都深切地盼望能够变成湿润有光彩的眼睛，像碧湖般的眼睛，或像躺在青青草原上望著天空的眼睛，可以常常映出白云的流动，甚至连鸟的身影也都照映得清清楚楚。好想和拥有美丽眼眸的人相遇。
某天傍晚，把饭装到饭桶时，说是灵光乍现也有点夸张，但体内却有某种东西咻咻地跑来跑去的感觉，该怎麽说呢？我想应该是哲学的尾巴！可是一旦放任这些思绪，脑袋和胸口就开始变得透明，一种生命中轻柔地沈静，以一种搓揉凉粉时的柔软触感，慢慢地冲击著我，美丽而轻轻地扩及全身。此时，我并没有想到哲学的东西，只是有一种预感，觉得自己会像只贼猫一般，一声不响地活下去的。这种感觉并不寻常，甚至很可怕。如果那样的感觉一直持续的话，也许会变成神灵附身那样。我想到基督，不过，可不想当个女教徒。
眼镜是个妖怪。
早晨，真是可恶。
说什麽早晨有益身心，那根本是骗人的。早晨是灰色的，一直以来都是如此，是最虚无的。早上躺在床上，总是感到厌世，觉得讨厌，对各个丑行更是悔恨，甚至还闷郁到整个胸口埂塞，坐立难安。
吃完饭，关好门上学。虽然觉得应该不会下雨，但因想带著昨天从妈妈那边要来的好雨伞，於是便把它带在身边。
在酱汤温热前，我坐在厨房口，呆望著前面杂树林。我发现以前，刚刚也是这样，我总坐在厨房口，以同样的姿势，想著同样的事望著前面杂树林。瞬间，莫名地想到过去、现在、未来。这种情形常常发生。
和某人坐在房里说话，视线往桌子角落的方向移动，然後静止下来，只有嘴巴在动。在这样的状态下产生奇怪的错觉，觉得好像什麽时候，自己也曾在同样的状态下，谈论著同样的事，觉得以前看过这张桌子的角落，或是过去的事、以前的事又悄悄原封不动来到自己面前。即使步行在多远的乡下野道上，我也一定会认为以前来过。步行时，我会顺手啪地摘下路旁的豆叶，然後想著，的确曾在这条路上把豆叶摘下。而且我相信，不管我走在这条路上多少次，自己都将会再把豆叶摘下。有一次洗澡时不经意地看著手，想到之後不管过了多少年，在洗澡时自己也会这麽不经意地看著手，若有所感。一这麽想，不知怎地，心情就沈了下来。
妈妈正忙著帮人作媒，一大早披头散发出门去。从我小时候起，妈妈就常为别人的事尽心尽力，虽然我已习以为常，但还是对妈妈的精神感到讶异，深深佩服。也许是爸爸只专注於读书之故，所以妈妈连爸爸那一份也一起做了。爸爸早已疏於社交，但妈妈却不断地与善良的人们接触。虽然他两人个性不同，却能彼此敬重地相处。真是一对没有丑恶，美好又详和的夫妇，啊！我觉得好骄傲、好骄傲。
以上摘自台湾小知堂出版社「女生徒」一书
这把雨伞是妈妈少女时代所使用的，发现这个有趣的伞面，有些得意。好想拿著这把伞，行走在巴黎的街道。等到战争结束後，一定会流行这种梦幻般复古的雨伞，这把伞与女用的外出帽应该很适合。穿上粉红色长裙、开著大襟领的衣服，戴著黑绢蕾丝长手套，在宽帽沿的帽子，别上紫堇花，迎著深绿的季节前去巴黎的餐馆吃早餐。然後忧郁地托著腮帮子，看著窗外川流不停的人群，此时有个人，轻拍我的肩。耳畔瞬间响起音乐，玫瑰的华尔滋。啊！好可笑！好可笑！可惜现实中只有这只老气奇怪的长柄雨伞。自己真是凄惨可怜！好像卖火柴的少女。总之，还是去拔草吧！
独自坐在餐厅吃饭。今年第一次吃到小黄瓜，从青翠的小黄瓜可知道夏天来了。五月黄瓜的涩味中带有一种会使胸口空虚、刺痛、发痒地哀伤。
可是，我也有不喜欢眼镜的时候。一戴上眼镜，脸部所衍生的观感就会消失殆尽。从脸部衍生出的各种情绪，浪漫、美丽、激烈、软弱、天真、哀愁一切均被眼镜给遮掩住，再也无法用眼睛挤眉弄眼地交谈。
我想一切应该是因为我很无聊，没什麽生活上的辛苦，无法处理每天所见的几百、几千的感受，所以这些东西才趁著我发呆的时候，幻化成妖怪，一一浮现出来吧？
恰皮、卡儿（因为是可怜的狗狗，所以叫它卡儿），两只狗一齐跑过来，并坐在我跟前。我只喜欢恰皮，恰皮的白毛光亮亮地很美；可是卡儿却脏兮兮。我在抚摸恰皮时，清楚地看到卡儿在一旁哭泣的表情。我也知道卡儿只有一条腿。但我就是不喜欢它那副悲伤的样子，就是可怜得让人受不了，所以我才故意不对它好。卡儿看来好像只野狗，什麽时候会被抓去杀掉都很难说，它的脚都已经这样了，就算要逃，也跑不快吧！卡儿，请赶快到深山里去，因为谁都不喜欢你，还是早早去死吧！不仅是对卡儿，对人我也会做出恶劣的事，欺负别人、伤害别人。我实在是个惹人厌的小孩，坐在走廊上抚摸著恰皮的头，看到映入眼帘的绿叶，突然感到一阵难为情，好想坐在土地上。
我想试著哭泣。屏住气息，让眼睛充血，也许会流下一点泪来。我试著做看看，但还是没办法，也许我已经变成个没有眼泪的女人。
一早，睁开眼睛的心情是很有趣的。
我小声地叫著：「爸爸！」。一阵难为情，但又很开心。我翻起身，迅速叠好棉被。抱起棉被时，吆喝一声：嘿咻！突然间我想到，到目前为止，我从未想过自己是个会说出像嘿咻这般低俗字眼的女人。「嘿咻！」听起来好像老太婆在吆喝，真令人讨厌。为什麽我会发出这样的声音呢？也许在我身体的某处，正住著一位老太婆。感觉真是不舒服，以後我可要多注意一些。这就像对人们低俗的走路模样大蹙眉头的同时，猛然发现自己也是这样行走般，教人万分沮丧。
每次独自在餐厅吃饭时，就好想旅行，好想搭火车。看著报纸，报上刊登出一张近卫先生的照片。近卫先生是个好男人，但我不喜欢他的脸，他的额头长得不好。我最喜欢看报上所刊登的图书文案。由於一字一行大概都要花上一百元、二百元的广告费，因此为使一字一句发挥最大的效用，人们都痛苦地绞尽脑汁挤出名句来。这样字字如金的文章，恐怕世上不多了吧！我莫名地感到心情愉快。
喜欢或讨厌女人，这实在是太任性的主观。忙了十分钟後，便急急地赶往停车场。穿过走道时，总是很想要写生。途中，路经神社的森林小路。这是我新发现的捷径。走在林间小路上，不经意地往下看，小麦苗每隔两寸地到处生长。一看到青梗小麦苗，就晓得今年军队有来过这边。去年也有大批军队和马匹驻扎在神社森林休息。过一阵子後来到这儿看看，小麦就像今天一样很快地滋长。这些麦苗并不会再继续生长，今年这些同样从军队的桶子中掉落出的小麦，在昏暗的森林里，完全照不到阳光，煞是可怜，这样下去一定会死掉……。
【书摘试阅】
